L’ effroi.

C’est a/par la porte d’entrée de Birkenau que j'ai rencontré 'oeuvre poignante, de Natacha
Nisic.[1] Elle a filmé I'arche monumentale et les rails en un travelling d’avant en arriére qui
donne un mouvement imperceptible a ce qui est devenu pour nous, par métonymie, le
symbole de I'extermination des Juifs d’Europe. Il s’agit d’'une image mobile, pas d’'une
photographie, et le mouvement fait bien plus que fixer I'image dans sa familiére horreur de
soixante ans ; il nous donne physiquement le vertige, il postule qu’entrer et sortir du camp
est tout aussi impossible, qu’il en a toujours été ainsi, que la mémoire de ce qui s’y est
passé nous l'interdit. Et pourtant, nous allons a Birkenau, nous arpentons les espaces
immenses de baraques, de chemins, de voies ferrées, de chambres a gaz et de crématoires
dynamités, de marécages emplis de cendres humaines, de réservoirs, de boue, d’herbe et
de fleurs qui ont repoussé. Alors, Natacha filme la porte dans ce mouvement de transtrave,
ou, dit-elle, « 'image porte en elle sa propre contradiction. »

Jusqu’a mai 1944, les déportés arrivaient par une rampe d’acces située plus loin, entre
Birkenau (ou Auschwitz Il) et la gare d’Oswiecim, et aujourd’hui disparue, la Judenrampe.
Contradiction : I'essentiel des millions de victimes qui sont parvenues a Birkenau, aprés avoir
été entassées dans des wagons a Berlin, Salonique, Drancy ou Amsterdam n’ont pas connu
cette « gare ». Et quand elle a été construite, en 1944, au moment de 'arrivée massive des
Juifs hongrois, ils ne la virent pas ; enfermés dans les wagons, ils ressentirent probablement
le freinage, puis l'arrét. Si vertige ils avaient, c’était de faim, de soif, de douleur et d’effroi ; ils
avaient été séparés des leurs, ils avaient vu mourir les leurs, avant d’entrer dans le wagon et
pendant le voyage. Non seulement ils ne savaient pas ce qu’était cette porte, mais les

400 000 Juifs hongrois qui mourraient dans les chambres a gaz situées a I'autre bout des
rails, dans quelques heures, dans quelques jours, ne la verraient méme pas.

A Birkenau, Natacha a regardé et traqué les traces de la mort, les traces des morts, toujours
hantée par I'impossibilité de représenter et pourtant admettant que son art, la photographie,
pouvait I'aider, et nous aider, non pas a surmonter le choc de la découverte de I'’Assassinat,
c’est impossible, mais a accompagner la déréliction. Et son appareil a enregistré cette
image, qui, comme celle de la porte de Birkenau « porte en elle sa propre contradiction ». A
Birkenau aujourd’hui, les traces des morts ne sont que cendres au fond des marécages,
certaines mares ayant pris la place de fosses ou étaient brilés les corps trop nombreux pour
les crématoires. « Quand la cendre s’entassait et formait comme une montagne, un camion
venait pour la charger et la déverser dans la riviére. ‘De la nourriture pour les poissons’
disaient cyniquement les Allemands ».[2] De la nourriture pour les crapauds aussi ? C'est
pourtant un réservoir bétonné qui a été photographié, justement parce qu’il semblait étre une
empreinte de vie, méme s’il s’agissait de la vie de forgats des déportés immatriculés, ceux
qui étaient entrés dans le camp, ceux qui n’étaient plus que le numéro tatoué sur leur avant-
bras, ceux qui étaient déshumanisés, animalisés, brutalisés, mais qui, pour un jour, pour un
mois, jusqu’a la libération du camp peut-étre, restaient des vivants, avant de devenir des
survivants, ou plutét, comme S. Aaaron les a appelés si justement, des sous-vivants.[3]

Sur le bord du réservoir, soixante ans aprés sa construction, se trouve un crapaud, animal
presque toujours associé aux pustules, a la laideur, au rejet, a la peur. Le crapaud verdatre
comme nouvelle métonymie du camp ? Les spécialistes des chemins de fer appellent

« crapaud » les pieces de métal fixées entre le rail et la traverse qui maintiennent le rail dans
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I'emplacement voulu. Ce crapaud de Birkenau serait-il la réincarnation de tous les crapauds
de métal qui ont été nécessaires pour amener les Juifs a la mort, un indice de plus dans
limmense lieu de torture qu’ont essayé de baliser pour le futur les membres des
Sonderkommandos ? « Cher découvreur, cherche partout, sur chaque parcelle de sol.
Dessous sont enfouis des dizaines de documents, les miens et ceux d’autres personnes, qui
projettent une lumiére sur ce qui s’est passé ici. On y a enfoui de nombreuses dents. C’est
nous, les ouvriers du Kommando, qui les avons intentionnellement disséminées sur tout le
terrain autant qu’on I'a pu afin que le monde puisse trouver des preuves tangibles des
millions d’étres humains assassinés. »[4]

Soudain, comme une autre couche archéologique, 'image montre beaucoup plus encore.
Procédé photographique de la révélation qui prend ici un sens ontologique : il N’y a pas un
crapaud, mais deux, si 'on peut parler de crapaud pour I'étre hybride, mi fantdme, mi téte de
mort, qui surgit de I'eau bleu-nuit du réservoir, forme laiteuse, évanescente, qui provoque
I'effroi tant on est saisi. D’'un cbté on peut y voir une laideur abominable, repoussante,
comme si les insignes a téte de mort des SS resurgissaient, giclures vomies du fond du
temps mortel de Birkenau, semblables a Gorgd décrite par Jean-Pierre Vernant:

« Rayonnement insoutenable de la téte et des yeux, violent cri de guerre, rictus et
claquement des dents —un trait rapproche (...) la face monstrueuse de Gorgb du guerrier
possédé par le ménos, la fureur du carnage. »[5] L'auteur ajoute : « La « monstruosité ». (...)
La figure joue systématiquement des interférences entre 'humain et le bestial. (...) Cette
face se présente moins comme un visage que comme une grimace. Dans le bouleversement
des traits qui composent la figure humaine, elle exprime, par un effet d’'inquiétante étrangeté,
un monstrueux qui oscille entre deux poles, I'’horreur et le terrifiant. »[6] Le crapaud/téte de
mort de Birkenau, comme Gorg6, « traduit 'extréme altérité, I’horreur terrifiante de ce qui est
absolument autre, l'indicible, 'impensable, le pur chaos : pour ’homme I'affrontement avec la
mort, cette mort que I'ceil de Gorgd imposent a ceux qui croisent son regard, transformant
tout étre qui vit, se meut, et voit la lumiére du soleil en une pierre figée, glacée, aveugle,
enténébrée. »[7] Qu'on ne prenne pas pour cuistrerie ce détour par le mythe de Gorg®d si
remarquablement explicité par Jean-Pierre Vernant. Tant de déportés, a commencer par
Primo Levi, ont cité Dante, leur culture classique I'imposait comme une évidence.

L'effet de sidération induit par le crapaud photographié par Natacha est une mise en abyme
de Birkenau. Les SS a téte de mort ont produit des morts en série, dans cette concentration
industrielle a 'organisation planifiée : regroupement dans des structures adaptées a la mise
a mort, chimie du Zyklon B, fours crématoires, au service du crime contre 'lhumanité. Le
travail a la chaine faisait passer, en une plateforme technique trés élaborée, les victimes de
la rampe de sélection, lieu du triage, a I'assassinat, opération de « désinfection »
industrielle. Ne s’agissait-il pas de bacilles, de vermine, d’animaux ? Et pourtant qui étaient
les animaux ? « Tout était exécuté par eux-mémes,[les Nazis] les chiens bipédes aidés des
chiens quadrupédes. »[8] Ce membre du Sonderkommando rejoint le témoignage d’Edmond
Michelet qui décrit la cruauté avec laquelle les gardiens de Dachau s’acharnent sur un
vieillard juif comme une « une rage bestiale dont il faudrait demander pardon aux animaux
de la dire bestiale »[9].

L'effroi que I'on ressent devant le crapaud-fantdme de Birkenau nait de notre horreur des
criminels, mais bien plus encore, de notre immense compassion pour les victimes. Cette
unique trace de vie, assemblement de cendres revenues flotter a la surface visible, nous
implore. Comment osons-nous parler de notre effroi, mot méme que seuls les assassinés
eussent pu dire ; mais ils n’ont pas dit, justement, ceux qui ont ressenti cet effroi la dans ce
lieu-la. Les chasseurs emploient I'expression « partir d’effroi » pour les animaux traqués qui
s’enfuient de frayeur. Les bourreaux étaient bien des chasseurs,[10] mais les proies étaient
des étres humains, des enfants, des femmes, comme celles qui ont été photographiées par
'appareil de résistance des membres des Sonderkommandos, tout prés du réservoir au
crapaud justement. [11] Les textes et les photographies de ces esclaves des chambres a gaz
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et des fours crématoires sont insoutenables, mais ces témoins qui se savaient condamnés a
mort les ont réalisés, cachés comme des « bouteilles a la terre »[12] : « Le feu de I'enfer
tend ses langues comme des bras ouverts, s’empare du corps (...) Les cheveux prennent
feu en premier. La peau se gonfle de bulles qui crévent au bout de quelques secondes. Les
bras et les jambes se contorsionnent, veines et nerfs se tendent et font remuer les membres.
Le corps s’embrase déja tout entier, la peau s’est crevassée, la graisse coule, et tu entends
le grésillement du feu ardent. Tu ne vois plus de corps, seulement une fournaise de feu
infernal qui consume quelque chose en son sein. Le ventre éclate. Les intestins et entrailles
en jaillissent, et en quelques minutes il n’en reste plus trace. La téte met plus de temps a
braler. Deux petites flammes bleues scintillent dans les orbites ; les yeux qui se consument
avec la cervelle tout au fond, et dans la bouche se calcine encore la langue. Tout le
processus dure vingt minutes — et un corps, un monde, est réduit en cendres. »[13]
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