
 

L’effroi.

 

C’est à/par la porte d’entrée de Birkenau que j’ai rencontré l’oeuvre poignante, de Natacha 
Nisic.[1] Elle a filmé l’arche monumentale et les rails en un travelling d’avant en arrière qui 
donne un mouvement imperceptible à ce qui est devenu pour nous, par métonymie, le 
symbole de l’extermination des Juifs d’Europe. Il s’agit d’une image mobile, pas d’une 
photographie, et le mouvement fait bien plus que fixer l’image dans sa familière horreur de 
soixante ans ; il nous donne physiquement le vertige, il postule qu’entrer et sortir du camp 
est tout  aussi impossible,  qu’il en a toujours été ainsi, que la mémoire de ce qui s’y est 
passé nous l’interdit. Et pourtant, nous allons à Birkenau, nous arpentons les espaces 
immenses de baraques, de chemins, de voies ferrées, de chambres à gaz et de crématoires 
dynamités, de marécages emplis de cendres humaines, de réservoirs, de boue, d’herbe et 
de fleurs qui ont repoussé. Alors, Natacha filme la porte dans ce mouvement de transtrave, 
où, dit-elle, « l’image porte en elle sa propre contradiction. »

Jusqu’à mai 1944, les déportés arrivaient par une rampe d’accès située plus loin, entre 
Birkenau (ou Auschwitz II) et la gare d’Oswiecim, et aujourd’hui disparue, la  Judenrampe. 
Contradiction : l’essentiel des millions de victimes qui sont parvenues à Birkenau, après avoir 
été entassées dans des wagons à Berlin, Salonique, Drancy ou Amsterdam n’ont pas connu 
cette « gare ». Et quand elle a été construite, en 1944, au moment de l’arrivée massive des 
Juifs hongrois, ils ne la virent  pas ; enfermés dans les wagons, ils ressentirent probablement 
le freinage, puis l’arrêt. Si vertige ils avaient, c’était de faim, de soif, de douleur et d’effroi ; ils 
avaient été séparés des leurs, ils avaient vu mourir les leurs, avant d’entrer dans le wagon et 
pendant le voyage. Non seulement ils ne savaient pas ce qu’était cette porte, mais les 
400 000 Juifs hongrois qui mourraient dans les chambres à gaz situées à l’autre bout des 
rails, dans quelques heures, dans quelques jours, ne la verraient même pas.

A Birkenau, Natacha a regardé et traqué les traces de la mort, les traces des morts, toujours 
hantée par l’impossibilité de représenter et pourtant admettant que son art, la photographie, 
pouvait l’aider, et nous aider, non pas à surmonter le choc de la découverte de l’Assassinat, 
c’est impossible, mais à  accompagner  la déréliction. Et son appareil a enregistré cette 
image, qui, comme celle de la porte de Birkenau « porte en elle sa propre contradiction ». A 
Birkenau aujourd’hui, les traces des morts ne sont que cendres au fond des  marécages, 
certaines mares ayant pris la place de fosses où étaient brûlés les corps trop nombreux pour 
les crématoires. « Quand la cendre s’entassait et formait comme une montagne, un camion 
venait pour la charger et la déverser dans la rivière. ‘De la nourriture pour les poissons’ 
disaient cyniquement les Allemands ».[2] De la nourriture pour les crapauds aussi ? C’est 
pourtant un réservoir bétonné qui a été photographié, justement parce qu’il semblait être une 
empreinte de vie, même s’il s’agissait de la vie de forçats des déportés immatriculés, ceux 
qui étaient entrés dans le camp, ceux qui n’étaient plus que le numéro tatoué sur leur avant-
bras, ceux qui étaient déshumanisés, animalisés, brutalisés, mais qui, pour un jour, pour un 
mois, jusqu’à la libération du camp peut-être, restaient des vivants, avant de devenir des 
survivants, ou plutôt, comme S. Aaaron les a appelés si justement, des sous-vivants.[3]  

Sur le bord du réservoir, soixante ans après sa construction, se trouve un crapaud, animal 
presque toujours associé aux pustules, à la laideur, au rejet, à la peur. Le crapaud verdâtre 
comme nouvelle métonymie du camp ? Les spécialistes des chemins de fer appellent 
« crapaud » les pièces de métal fixées entre le rail et la traverse qui maintiennent le rail dans 
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l’emplacement voulu. Ce crapaud de Birkenau serait-il la réincarnation de tous les crapauds 
de métal qui ont été nécessaires pour amener les Juifs à la mort, un indice de plus dans 
l’immense lieu de torture qu’ont essayé de baliser pour le futur les membres des 
Sonderkommandos ? « Cher découvreur, cherche partout, sur chaque parcelle de sol. 
Dessous sont enfouis des dizaines de documents, les miens et ceux d’autres personnes, qui 
projettent une lumière sur ce qui s’est passé ici. On y a enfoui de nombreuses dents. C’est 
nous, les ouvriers du Kommando, qui les avons intentionnellement disséminées sur tout le 
terrain autant qu’on l’a pu afin que le monde puisse trouver des preuves tangibles des 
millions d’êtres humains assassinés. »[4]

Soudain, comme une autre couche archéologique, l’image montre beaucoup plus encore. 
Procédé photographique de la révélation qui prend ici un sens ontologique : il n’y a pas un 
crapaud, mais deux, si l’on peut parler de crapaud pour l’être hybride, mi fantôme, mi tête de 
mort, qui surgit de l’eau bleu-nuit du réservoir, forme laiteuse, évanescente, qui provoque 
l’effroi tant on est saisi. D’un côté on peut y voir une laideur abominable, repoussante, 
comme si les insignes à tête de mort des SS resurgissaient, giclures vomies du fond du 
temps mortel de Birkenau, semblables à Gorgô décrite par Jean-Pierre Vernant: 
« Rayonnement insoutenable de la tête et des yeux, violent cri de guerre, rictus et 
claquement des dents –un trait rapproche (…) la face monstrueuse de Gorgô du guerrier 
possédé par le ménos, la fureur du carnage. »[5] L’auteur ajoute : « La « monstruosité ». (…) 
La figure joue systématiquement des interférences entre l’humain et le bestial. (…) Cette 
face se présente moins comme un visage que comme une grimace. Dans le bouleversement 
des traits qui composent la figure humaine, elle exprime, par un effet d’inquiétante étrangeté, 
un monstrueux qui oscille entre deux pôles, l’horreur et le terrifiant. »[6] Le crapaud/tête de 
mort de Birkenau, comme Gorgô,  « traduit l’extrême altérité, l’horreur terrifiante de ce qui est 
absolument autre, l’indicible, l’impensable, le pur chaos : pour l’homme l’affrontement avec la 
mort, cette mort que l’œil de Gorgô imposent à ceux qui croisent son regard, transformant 
tout être qui vit, se meut, et voit la lumière du soleil en une pierre figée, glacée, aveugle, 
enténébrée. »[7] Qu’on ne prenne pas pour cuistrerie ce détour par le mythe de Gorgô si 
remarquablement explicité par Jean-Pierre Vernant. Tant de déportés, à commencer par 
Primo Levi, ont cité Dante, leur culture classique l’imposait comme une évidence.

 L’effet de sidération induit par le crapaud photographié par Natacha est une mise en abyme 
de Birkenau. Les SS à tête de mort ont produit des morts en série, dans cette concentration 
industrielle à l’organisation planifiée : regroupement dans des structures adaptées à la mise 
à mort, chimie du Zyklon B, fours crématoires, au service du crime contre l’humanité. Le 
travail à la chaîne faisait passer, en une plateforme technique très élaborée, les victimes de 
la rampe de sélection, lieu du triage, à l’assassinat, opération de « désinfection » 
industrielle.  Ne s’agissait-il pas de bacilles, de vermine, d’animaux ? Et pourtant qui étaient 
les animaux ? « Tout était exécuté par eux-mêmes,[les Nazis] les chiens bipèdes aidés des 
chiens quadrupèdes. »[8] Ce membre du Sonderkommando rejoint le témoignage d’Edmond 
Michelet qui décrit la cruauté avec laquelle les gardiens de Dachau s’acharnent sur un 
vieillard juif comme une «  une rage bestiale dont il faudrait demander pardon aux animaux 
de la dire bestiale »[9].

 L’effroi que l’on ressent devant le crapaud-fantôme de Birkenau naît de notre horreur des 
criminels, mais bien plus encore, de notre immense compassion pour les victimes. Cette 
unique trace de vie, assemblement de cendres revenues flotter à la surface visible, nous 
implore. Comment osons-nous parler de notre effroi, mot même que seuls les assassinés 
eussent pu dire ; mais ils n’ont pas dit, justement, ceux qui ont ressenti cet effroi la dans ce 
lieu-là. Les chasseurs emploient l’expression « partir d’effroi » pour les animaux traqués qui 
s’enfuient de frayeur. Les bourreaux étaient bien des chasseurs,[10] mais les proies étaient 
des êtres humains, des enfants, des femmes, comme celles qui ont été photographiées par 
l’appareil de résistance des membres des Sonderkommandos, tout près du réservoir au 
crapaud justement. [11] Les textes et les photographies de ces esclaves des chambres à gaz 
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et des fours crématoires sont insoutenables, mais ces témoins qui se savaient condamnés à 
mort les ont réalisés, cachés comme des « bouteilles à la terre »[12] : « Le feu de l’enfer 
tend ses langues comme des bras ouverts, s’empare du corps (…) Les cheveux prennent 
feu en premier. La peau se gonfle de bulles qui crèvent au bout de quelques secondes. Les 
bras et les jambes se contorsionnent, veines et nerfs se tendent et font remuer les membres. 
Le corps s’embrase déjà tout entier, la peau s’est crevassée, la graisse coule, et tu entends 
le grésillement du feu ardent. Tu ne vois plus de corps, seulement une fournaise de feu 
infernal qui consume quelque chose en son sein. Le ventre éclate. Les intestins et entrailles 
en jaillissent, et en quelques minutes il n’en reste plus trace. La tête met plus de temps à 
brûler. Deux petites flammes bleues scintillent dans les orbites ; les yeux qui se consument 
avec la cervelle tout au fond, et dans la bouche se calcine encore la langue. Tout le 
processus dure vingt minutes – et un corps, un monde, est réduit en cendres. »[13]
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