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Remerciements à Alain Fleischer et toute l’équipe du Fresnoy, à Jean-Claude Conessa, à Natacha Nisic.

Et l’or de leur corps — réfractions Fukushima

(à propos d’un dessin de Natacha Nisic)

« Les poètes, les artistes et toute la race humaine serait bien malheureux, si l’idéal, 

cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais 

de son pauvre moi, — de sa ligne brisée ? »

Charles Baudelairei

ऀ

Non pas seulement que cela puisse participer de l’impossible, mais à l’envisager strictement,  

de traverser, de subir une catastrophe, on sort aussi peu indemne que du paradis. On ne sort d’ailleurs  

pas du paradis. Et l’on ne se sort donc guère d’une catastrophe. 

Ceci pourrait valoir aussi en matière de représentation. Représenter une catastrophe, figurer un 

lieu édénique : des biais, des approches latérales sont nécessaires. Il faut briser la frontalité même de 

l’indescriptible, faire un pas de côté, s’ouvrir à une voie oblique qui, en réalité, relève de l’événement 

même en ce qu’il nous oblige à détourner le regard. 
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La réfraction chère à Descartes et sur laquelle je reviendrai serait  ainsi ce qui,  en propre,  

appartient  à  la  représentation  de la  catastrophe :  une  brisure  nécessaire  qui  impose au  regard un 

changement de direction comme à notre vision du monde une remise en question,

une déviation latérale qui nous laisse voir, décalé, à l’écart, ce qu’un strict reflet ou ce qu’une réflexion  

pure laisserait insoutenable, irreprésentable.
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Sans  être  exclue,  la  frontalité  dans  la  représentation  serait  réfractée,  c’est-à-dire  retardée,  

ralentie, troublée ou détournée par une forme d’après-coup qui lui ôte son autoritaire violence et la  

dispose ainsi au regard, à l’appréhension, à la saisie par l’entendement que l’imagination soutiendra 

pour recomposer ce qu’une image brute aurait de trop obscène, de suffocant.

Cet après-coup, redoublé par ses moyens d’expression, est celui de l’artiste confronté à la  

représentation de la catastrophe : passage à un milieu de réfringence ou de résistance différente qui  

dévie la vision première, cette réorientation du regard autorisant le décollement de la représentation de 

l’événement pour ménager, avec d’autres œuvres, en d’autres temps ou d’autres lieux, des possibilités  

de dialogues libérés de l’emprise étouffante de l’actualité.

Exemple de cet après-coup où la réfraction se manifeste ici par la mise en série, le montage :  

un lavis de Denis-Auguste Raffet découvert au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale et 

auquel j’ai consacré un article, en 2009, sous le titre “des corps sans histoire”. 
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Peintre  minutieux  des  armées  de  l’Empire   ou  de  scènes  sans  reliefs  de  la  Révolution 

française, Raffet étudiait sans effroi, presque au quotidien, les cadavres de soldats, les têtes arrachées 

par les obus,  

les corps abandonnés dans des morgues sans âme, corps morts de nouveaux-nés saisis enchevêtrés ou 

corps d’anonymes offerts au regard scrutateur d’une plume académique non dénuée de talent. 
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Mais  lorsque,  confronté  aux  corps  mutilés  — des  tronçons  d’être  humains  brûlés  —  qui  furent  

recueillis  juste  après  la  première  catastrophe  de  l’histoire  du  chemin  de  fer,  le  8  mai  1842,  le 

dessinateur exécute un croquis, 

celui-ci  devient  pour  nous  annonciateur  de  catastrophes  à  venir  :  une  sidérante  esquisse  où 

l’événement inaugural des noces mortelles entre technique et transports de masses semble par avance 

indiquer ses funestes prolongements, ses développements les plus catastrophiques.

“Des corps sans histoire” :  tels  furent  aussi  sans doute pour Paul  Gauguin les hommes et 

femmes peints sur les toiles rêches de son ultime séjour aux Marquises quand, après avoir quitté l’île 

encore trop civilisée de Tahiti, il se réfugia à Atuona, sur l’île d’Hiva Oa, en septembre 1901. Le jour 

de son premier départ pour la Polynésie, dix années plus tôt, il indiquait partir “pour être tranquille,  

pour être débarrassé de l’influence de la civilisation” : 
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“Je ne veux faire que de l’art simple ; pour cela, j’ai besoin de me retremper dans la nature  

vierge, de ne voir que des sauvages, de vivre leur vie, sans autre préoccupation que de rendre, comme 

le ferait un enfant, les conceptions de mon cerveau avec l’aide seulement des moyens d’art primitifs,  

les seuls bons, les vrais.ii” 

Celui qui décrivait à un correspondant ses Enfants luttant (1888) comme “du japonais breton 

par un sauvage du Pérouiii”, y multiplia des œuvres où aux thèmes de l’Eve exotique 
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s’ajoutent les évocations paradisiaques d’une “Terre délicieuse” (1892), de “Jours délicieux” (1896),
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 frise annonciatrice du fameux “D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?” (1897). La 

figure classique de la décadence de l’Occident se combine ici à une fuite réelle et assumée vers une île  

du bonheur et ce n’est-ce pas un hasard si l’artiste colle, à l’intérieur de la reliure de son manuscrit  

L’esprit moderne et le catholicisme (1897-1898), une gravure sur bois intitulée “Paradis perdu”,

montrant  par  là,  nous  dit  Françoise  Cachin,  qu’il  “identifiait  la  colonisation  et  le  péché  originel, 

l’Occident et l’arbre de science corrupteuriv”. 

Preuve en est, l’échange acerbe avec August Strindberg qui écrivait : “Vous avez créé une  

nouvelle terre, et un nouveau ciel, mais je ne me plais pas au milieu de votre création […] et dans  

votre paradis habite une Eve qui n’est pas mon idéal.” — à quoi Gauguin répondit, publiquement, que 

la  révolte  de  l’écrivain  devant  sa  peinture  trahissait  “tout  un  choc  entre  votre  civilisation  et  ma 

barbarie. Civilisation dont vous souffrez, barbarie qui est pour moi un rajeunissement.v” 

Un mois avant sa mort, isolé et malade, dans une magnifique lettre à Charles Morice d’avril  

1903,  il  insistait  sur  son  éloignement  volontaire  de  la  civilisation  — “je  suis  un  sauvage”,  cette  

nécessité de désapprendre seul une histoire devenue trop lourde — “Tout ce que j’ai appris des autres  

m’a gênévi”, une histoire faites d’entraves à la saisie instinctive d’une grâce supérieure qu’il percevait  

encore chez ses hôtes insulaires. 

Ainsi perçus sans histoire, les corps peints par Gauguin lui semblent d’or, ceux d’un Âge d’or  

rêvé, fantasmé sans doute, mais qui restait cependant tangible pour lui, trace encore vive d’un Eden  

vécu, comme le dénotent les fréquentes observations qu’il consacra à la peau des maoris et dont le titre 

du tableau de 1901, “Et l’or de leur corpsvii”, forme la cristallisation. 
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Vaut d’être ici mentionnée par parenthèses la remarque du critique André Fontainas sur  La 

récolte,  après  sa  visite  de  l’exposition  Gauguin  à  la  galerie  Vollard  fin  1898  ;  il  y  voyait  un  

harmonieux  “paysage  de  divers  jaunes  épandus  comme le  subtil  rideau  d’une  pluie  d’ors  fins  et 

légersviii”, procédé repris dans la Pastorale tahitienne Faa iheihe.

Ainsi, du “corps doré presque nuix” de la petite Vaitauni aux remarques générales sur la peau 

des insulaires qui “est d’un jaune doréx”, Gauguin exalte la pudique sensualité des polynésiens d’alors 
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dont l’innocente et partielle nudité contraste, de son point de vue, avec toute la pourriture civilisée  

qu’il exècre et fustige. Cette pourriture, ce rapport à l’impuretéxi, il l’entretint pourtant à sa manière 

lorsqu’il fut d’abord un agent parmi d’autres de la colonisationxii, mais il la portait surtout sur lui, cette 

pourriture, à la fin de sa vie, les plaies de ses jambes rongées par l’eczéma et marquées plus encore par 

une syphilis ramenée d’Europe allant jusqu’à effrayer des femmes qu’il  estimait peu farouches, le  

faisant passer pour lépreux. Pire encore cependant, ce qui était visible sur lui, à son corps défendant,  

cette catastrophe appellée “civilisation” dont il ne pouvait s’abstraire, il la savait violemment présente 

dans cette culture qu’il fantasmait vierge de tous les maux occidentaux : 

“Bientôt  le  Marquisien  sera  incapable  de  monter  à  un  cocotier,  incapable  d’aller  dans  la 

montagne  chercher  les  bananes  sauvages  qui  peuvent  le  nourrir.  L’enfant  retenu  à  l’école,  privé 

d’exercices  corporels,  le  corps  (histoire  de  décence)  toujours  vêtu,  devient  délicat,  incapable  de 

supporter la nuit dans la montagne. Ils commencent à porter tous des souliers, et leurs pieds, désormais  

fragiles, ne pourront courir dans les rudes sentiers, traverser les torrents sur des cailloux. Aussi nous 

assistons à ce triste spectacle qui est l’extinction de la race en grande partie poitrinaire,  les reins  

inféconds et les ovaires détruits par le mercure.xiii” 

Sous l’or de leur corps, une pourriture à l’œuvre donc, des “ovaires détruits par le mercurexiv”, 

un peuple voué à la disparition,  une catastrophe sans  mesure pour des  êtres  passés depuis lors à  

l’imaginaire. 
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Le dessin de Natacha Nisic, lors sa découverte, fut très rapidement associé dans mon esprit au 

titre du tableau de Paul Gauguin, “Et l’or de leur corps”. 

Intuition d’une même pourriture qui couve sous des dehors intacts ? Relation immédiate entre 

la sous-jacence d’un mal invisible au travail et une représentation exempte de toute violence directe ?  

Ou bien l’or, l’or de leur corps, des corps eux aussi sans histoire, abstraits, désindividualisés, sauf à 

considérer  le  titre  donné  à  cette  pièce  à  laquelle  l’artiste  travailla  des  mois  durant.  Ce  titre  :  

“Fukushima”.

Un dessin associé au titre d’un tableau qui lui est antérieur de plus d’un siècle mais, on le verra 

aussi et par une forme de hasard objectif, le titre de ce dessin intimement lié au contenu du tableau  

susnommé : une histoire de réfraction en somme, de regards déviés, voire l’effraction intempestive 

d’une œuvre au cœur d’une autre :  résonance ou constellation, hospitalité ou corps étranger : une 

rencontre.

Le dessin de Natacha Nisic mesure 3 mètres 15 de long pour une hauteur de 91 centimètres ; il  

fut montré pour la première fois à la galerie Dominique Fiat en avril 2012 — lieu où je le découvris — 

et ne sera sans doute pas déroulé à nouveau avant l’exposition Echo de Natacha Nisic qui se tiendra 

d’octobre 2013 à janvier 2014 au Jeu de Paume à Paris.

Sur un fort papier Canson d’un blanc immaculé travaillé en rouleau — la vision du dessin en 

cours d’exécution était donc toujours parcellaire, fragmentée, masquée par les retours du papier sur 

lui-même —, subsistent quelques rares traits d’esquisses au crayon maigre, celles de formes générales,  

de contours partiellement effacés, des repentirs ici ou là. Ces traits d’esquisses sont les seules lignes 

prolongées du dessin, les seules lignes tenues (mais pourtant vouées à disparaître), car le dessin n’est 

en lui-même composé que de stries ou de raies, de traits suspendus aussitôt après avoir été entamés,  

des bâtons si l’on veut, non pas des touches, mais les marques scrupuleuses d’un retour régulier du 

crayon  sur  la  feuille,  un  battement  ou  une  pulsation,  comme une  succession  de  traces  parallèles 

organisées en aires successives et déposées selon un rythme immuable, implacable — se propageant,  

contaminant par taches toute l’étendue assignée au motif.

Cette texture sans fond sinon le blanc du papier, une texture que l’on pourrait donc dire sans  

trame, un flottement ou une émergence en quelque sorte, la vibration d’un miroitement, a ceci de 

singulier qu’elle est exclusivement faites avec des crayons métalliques, des crayons “luminescents 

dans le noir” nous dit leur fabricant — ainsi les lucioles, luminescentes elles aussi � —  et que telle 

autre publicité, à destination des enfants, recommande sans détours à la petite fille qui écrit une lettre  
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ou une carte, car “le résultat doit être coloré, gai et surtout il doit briller. La meilleure solution est  

d'écrire avec un de ces crayons métalliques. La brillance est garantie.”

ऀ Dans la boîte métallique de ces douze crayons de couleurs métalliques, aux côtés de l’étain, du 

cuivre ou de l’argent, figurent en bonne place l’or et l’or antique, l’usage de ces dernières teintes dans 

le dessin “Fukushima” ayant été à l’origine de l’association déjà évoquée avec “L’or de leur corps”, le  

titre du tableau de Gauguin.

ऀ Mais avant d’essayer de comprendre pourquoi Natacha Nisic a utilisé des crayons métalliques aux 

teintes mordorées pour représenter la catastrophe de Fukushima survenue il y a moins de deux ans, le  

12 mars 2011, je souhaiterai revenir sur les œuvres d’une artiste née en 1967 et où la représentation de  

la catastrophe est très rigoureusement interrogée.

ऀ

En 2005, à l’occasion d’une commande du Mémorial de la Shoah, Natacha Nisic se rend au 

camp  d’extermination  d’Auschwitz  où  elle  filmera  “La  Porte  de  Birkenau”  avec  un  travelling 

compensé qui laisse une impression de trouble, de tension irrésolue, comme si l’étale avait été saisi  

dans  l’impossibilité  même  de  son  mouvement  et  avant  et  après  tout  déferlement  de  violence,  

impression  renforcée,  au  Mémorial  de  la  Shoah  où  cette  œuvre  est  projetée  en  permanence,  par 

l’utilisation de deux écrans séparés par un passage, ligne brisée où s’immisce la vie, le mouvement :  

matérialisation d’une réfraction, progression entre milieux de réfringence différente. 

Pour Natacha Nisic :

 “L’image et le mouvement sont le résultat d’une contradiction : nous avançons vers la porte  

physiquement avec la caméra à l’aide d’un travelling de 25 mètres et,  dans le même temps, nous 

faisons un recul optique par le biais du zoom de la caméra. Deux mouvements contradictoires, voire 

impossibles : comme le mouvement d’aller-retour permanent de la mémoire tentant de s’approcher de 

son objet, repoussé, face à l’horreur, par l’impossibilité de le penser. Mouvement contradictoire d’une 

fuite impossible. Le dispositif de l’installation est une cimaise coupée en deux à travers laquelle il faut  

passer afin de se rendre dans la section suivante de l’exposition, dédiée aux camps d’extermination.xv”
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Il s’agit là, comme l’explique Annette Becker, “d’une image mobile, pas d’une photographie, 

et le mouvement fait bien plus que de fixer l’image dans sa familière horreur de soixante ans : il nous 

donne physiquement le vertige, il postule qu’entrer et sortir du camp est tout aussi impossible, qu’il en 

a toujours été ainsi, que la mémoire de ce qui s’y est passé nous l’interdit.xvi”

 

La même année, dans le même lieu où l’installation est aussi permanente, Natacha Nisic a mis 

en espace le “Mémorial des enfants” à partir des archives photographiques patiemment recueillies par  

Serge Klarsfeld. 
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Pour  ce  travail,  l’artiste  avait  souhaité  créer  un  lumière  particulière,  une  pulsation 

imperceptible qu’il ne fut pas possible de conserver, mais ce projet vaut d’être mentionné, car il n’est  

pas  sans rapport  avec l’utilisation de crayons luminescents pour  son dessin “Fukushima”,  soit  un 

travail  minutieux  sur  la  luminosité,  sur  la  différence  de  densité  lumineuse  présente  dans  toute 

réfraction : “La variation allait de cinquante à cent pour cent, elle ne se voyait pas à l’œil nu. On  

sentait un effet sans pour autant savoir d’où il venait. C’était mon idée : créer une sorte de pulsation  

invisible.xvii”

Toujours  en  2005,  au  moment  de  “La  Porte  de  Birkenau”,  Natacha  Nisic  tourne  et 

photographie à Auschwitz ce qui deviendra “Effroi”, marche que l’on pourrait dire d’exorcisme aux 

abords  et  à  l’intérieur  du  camp  d’extermination,  ses  vestiges,  et  où  le  choc  entre  la  quiétude 

magnifique des lieux et  le savoir  comme le souvenir  de ce dont ils  furent le théâtre et restent  le  

réceptacle prend forme sous l’espèce d’un masque mortuaire émergeant à la surface d’une étendue 

d’eau artificielle, informe chimère, spectre effroyable que la réfraction, encore ici au travail, le trouble 

des plans mêlés rend plus encore énigmatique. 
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L’artiste rapporte qu’elle a “photographié cette surface de réflexion dont les profondeurs sont 

cachées par l’effet en miroir de l’eau.” :

“Je me suis approchée pour saisir plus encore la densité de l’eau. A mon retour, j’ai découvert  

une forme terrible, (dont je n’ai toujours pas l’explication), se tenant au centre de l’image, surgissant  

sur l’image des profondeurs de l’eau. Une forme créant le lien entre l’invisible et le visible. […] Je 

nomme la forme “effroi”, c’est-à-dire le moment où la peur est si intense que le corps se fige, plus de  

paroles, seule l’image reste. Suspendue.xviii” 
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Même si elle revient souvent sur ce phénomène de retour en arrière qu’est la réflexion — “les 

surfaces d’eau où le ciel et le paysage se reflètent dans une quiétude, une beauté indécente. La mare 

entourée de bouleaux ressemble à un paysage serein, une nature paisible. La mare est située au pied de  

la chambre à gaz. Pas d’eau pure, elle contient les cendres des corps, c’est pourtant un miroir parfait  

du monde.xix” —, sa volonté de “saisir plus encore la densité de l’eau” comme le surgissement du 

masque mortuaire, mi-émergé mi-englouti, et la distorsion visuelle qui en résulte, déplace à l’évidence 

son travail du domaine de la réflexion à celui de la réfraction : de la ligne droite, l’insoutenable ligne 

droite,  à la ligne brisée.

Un détail  l’indique  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Effroi présentée  au  Musée  Zadkine, 

lorsque l’artiste explique qu’après la découverte du masque morturaire, elle revint à Auschwitz pour 

“tenter d’exorciser ce jeu du sort”, songeant d’abord à “filmer l’action” : 

“L’action  consiste  à  retourner  près  du  réservoir  (au  départ,  j’imagine  porter  une  sorte  de 

masque translucide garantissant l’anonymat et l’universalité du geste, une surface, une distance entre  
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le corps et les éléments), et plonger mon visage recouvert du masque dans cette eau. De la vie rendue à  

la surface de l’eau et à ce qu’elle contient.xx”

Entre la tête masquée plongée sous la surface de l’eau et le corps extérieur à l’élément liquide, 

la réalité est déviée, la réfraction à l’œuvre, la vision bouleversée.

Et  comment  ici,  d’ailleurs,  ne  pas  songer  à  associer  le  masque  mortuaire  du  réservoir  

d’Auschwitz et le masque translucide, garantie d’anonymat, qu’aurait voulu porter l’artiste en réponse 

à l’effroi, comment ne pas associer ces masques confondus et se mêlant — la mort anonyme, la mort 

effroyable — à ceux qu’arborent les hommes du dessin “Fukushima” ?

Quatre ans plus tard, Natacha Nisic se rend dans cette région du Japon, où un tremblement de  

terre très puissantxxi a bouleversé, en juin 2008, de somptueux paysages de montagne.

Avec cette catastrophe aujourd’hui oubliée, déjà dépassée, c’est la “nature vierge” évoquée par 

Gauguin qui est atteinte en son cœur même. “e” — image en japonais —, l’installation de l’artiste, 

revient après-coup sur cet événement qui a eu lieu comme en secret, non sans affecter les hommes,  

leurs structures ou modes de vie, mais avec une distance, un éloignement tel des zones fortement  

habitées qu’il passa presque inaperçu, ne laissant ici et là que quelques lignes brisées, traces tangibles 

d’une réfraction séismique dans les profondeurs. 
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Dans  son  édition  du  14  juin  2008,  Le  Monde notait  que  le  tremblement  de  terre,  qui  a 

provoqué des glissements de terrain importants, éventrés des routes et détruits des ponts, a entraîné un 

faible nombre de victimes pour s’être produit dans une région peu peuplée, il précisait aussi : 

“selon des déclarations officielles, les activités des centrales nucléaires n'ont pas été affectées.  

Néanmoins, dans la province de Fukushima, une “petite quantité d'eau radioactive” s'est échappée 

d'un centre de stockage d'un site nucléaire à la suite du séisme, “mais sans danger pour la population”, 

a annoncé la compagnie d'électricité Tokyo electric power (Tepco) qui gère la centrale nucléaire de 

Fukushima”.

Des crayons métalliques  pour représenter  la catastrophe de Fukushima de mars 2011,  des 

teintes dorées, mordorées, vertes métalliques, un miroitement ou une pulsation lumineuse cernés par 

un contours sans bords véritables, mais nul épanchement ni débordement, aucune inquiétude sensible 

— l’éblouissement seul ?

“Et l’or de leur corps” : un miroir aux alouettes ?

ऀ 1871 — la Commune de Paris, les bâtiments officiels sont en feu, tout brûle, des jours durant, la  

ville est noyée sous d’épaisses fumées qui occultent opportunément les massacres en cours. 
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Un tourisme des  ruines  s’instaure.  Chacun,  nous  dit  l’auteur  de  Paris  incendié,  souhaite  pouvoir 

“examiner en détail une œuvre de destruction accomplie de la veille avec tous les procédés de progrès  

que met à notre disposition la science modernexxii” Dans une lettre du 7 juin 1871, l’anglais William 

Erskine rapporte sa vision du désastre : 

ऀ “Je  viens  de  voir  l’Hôtel-de-Ville  de  Paris  dans  ses  ruines  amoureusement  caressées  par  un 

splendide soleil couchant ; jamais je n’avais imaginé rien de plus beau ; c’est superbe. Les gens de la  

Commune sont d’affreux gredins, je n’en disconviens pas ; mais quels artistes. Et ils n’ont pas eu  

conscience  de  leur  œuvre  !  Ils  n’ont  pas  su  ce  qu’ils  faisaient  !  C’est  encore  plus  admirable.  

[…] Pendant plus d’une heure, je n’ai pu m’en détacher. J’y retournerai ; mais je doute de retrouver  

jamais les sensations que j’ai éprouvées. L’incendie a revêtu toutes les murailles d’une teinte dorée  

qu’aucun art ne saurait produire ; quand le soleil vient jouer là-dessus et briser ses rayons aux ferrures  

tordues et pendantes, aux arêtes vives des effondrements, aux statues, qui sur bien des points n’ont pas 

quitté leurs niches, tout en perdant leurs têtes ou leurs bras, on arrive à des effets merveilleux que les  

peintres achèteraient fort cher.xxiii”
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ऀ 1959 —  Hiroshima mon amour. Alain Resnais filme les corps sur les indications de Marguerite 

Duras  et  c’est  d’orage  et  d’orxxiv,  comme  l’écrit  une  biographe  de  l’écrivain,  qu’apparaissent 

successivement les plans d’ouverture du film : 
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 “Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début du film. Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu  

et  place des corps mutilés — à hauteur de la tête et des hanches — remuants — en proie soit  à  

l’amour, soit à l’agonie — et recouverts successivement des cendres, des rosées de la mort atomique 

— et des sueurs de l’amour accompli. Ce n’est que peu à peu que de ces corps informes, anonymes,  

sortiront leurs corps à eux. Ils  sont  couchés dans une chambre d’hôtel.  Ils sont nus. Corps lisses.  

Intacts. De quoi parlent-ils ? Justement de HIROSHIMA.xxv”

ऀ 1961 — Hiroshima ou Nagasaki sont directement évoquées dans des œuvres de Yves Klein dont la 

fabrique mêle à l’imaginaire de ces villes martyres celui d’Auschwitz. Je cite Pierre Restany :
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“La marque du feu fixe la trace de la chair. Les modèles nus passent à la douche et viennent 

apposer l’empreinte de leurs corps humides sur le carton sec. La trace invisible apparaît dans l’instant  

de la combustion. Ce brusque jaillissement de l’ombre d’une silhouette humaine au cœur de l’image 

rappelle les ombres soufflées d’Hiroshimaxxvi”.
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A la même époque, combinant alchimie et souvenir du souffle  nucléaire, Klein utilise l’or, 

symbole de l’immatériel — ici la série Âge d’or  — et joue des reflets du feu, de la combustion pour 

en retrouver le registre flamboyant. 
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A l’opposé des Gold Paintings de Robert Rauschenberg qui, selon Yves Alain-Bois, “voisinant 

avec  d’autres  tableaux  faits  de  boue  ou  d’autres  matériaux  peu  nobles,  louchant  vers  le  kitsch”, 

“redonnent au métal précieux sa valeur excrémentielle.xxvii”  Impureté de l’or, pourriture de l’or, l’or 

execré comme dans L’Utopie  de Thomas More ?

1962 — Plus proches des miroitements de “Fukushima”, les œuvres de Gérard Deschamps. 

Plaque de blindage exposée aux essais militaires, fragment ou intégralité de bâches de signalisation de 

l’armée  américaine  ou  encore  tôle  irisée  de  réacteur  d’avion.  Au  croisement  des  techniques  de  

destruction de masses et de l’art en sa dimension critique, ces œuvres disent la fascination inhérente à 

la catastrophe, l’emprise qu’elle peut avoir sur nous. Outre les reflets mordorés ou les formats utilisés, 

le contenu, la matière de ces pièces — un même froissement délicat qui contraste avec la violence du 

sujet — disent l’affinité possible.
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2000  — Plans d’ouverture du film de Jean-Luc Godard,  De l’origine du XXIe siècle : une 

histoire subjectivexxviii où les catastrophes, les massacres se heurtent à l’évocation du jardin d’Eden, ses 

délices : Goya confronté à Gauguin et retours . La femme nue se caressant,  L’origine du monde de 

Courbet (1866), toile savamment décrite par Maxime Du Camp dans ses Convulsions de Paris et, pour 

revenir  au  point  de  départ  de  notre  échappée,  dans  les  chapitres  qu’il  consacre  justement  aux 

“Episodes de la Commune”.
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1871 et la Commune de Paris, la colonisation, Hiroshima et Nagasaki, la guerre du Vietnam, 

les  catastrophes  du  XXe  siècle  jusqu’à  Sarajevoxxix,  tels  pourraient  être  certains  des  événements 

intensément dramatiques vers lesquels “Fukushima”, fort de cette utilisation de crayons aux reflets  

métalliques, réfracte notre regard.

C’est que ces outils, et les gestes scrupuleux de l’artiste dans son usage pour représenter la  

catastrophe  de  Fukushima,  condensent  aussi,  par  leur  matière  même,  le  souvenir  de  catastrophes 

antérieures :  du sublime éclat du soleil  nucléaire aux champs colorés d’explosions de napalm ; le  

miroitement  cher  à  Natacha  Nisic  recueille  ainsi  la  trace  d’un  éblouissement  originel  devenu 

fragmenté, émaillé, composé d’une infinités de stridences visuelles comme autant d’échardes entées  

sur l’œil ouvert, sur la pupille interdite.
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Lors d’un entretien avec Nathan Réra, Natacha Nisic souligne, au sujet de la représentation de  

la Shoah, combien sa sensibilité fait qu’elle aborde “les choses de biais plutôt que frontalement.xxx” La 

catastrophe ne peut être regardée en face, il faut en dévier l’incidence et donc lui opposer un milieu  

réfringent plus dense, fort d’une épaisseur historique ou sensible qui n’en relativise pas la singularité  

présente, mais la rend au contraire absolument distincte par la confrontation, la traversée des époques 

comme des événements. 

La réfraction, on le sait, est physiquement source d’erreur ; les vices de réfraction faussent 

l’observationxxxi et déforment la visionxxxii ; les erreurs de réfraction provoquent quant à elles, dans le 

domaine de la topographie, des “déviations latérales” qui réclament que l’observateur se place “sur des 

points élevés […] en évitant les observations près de l’horizon.xxxiii” Dans sa thèse sur Le problème de 

la  réfraction  dans  l’histoire  du  cartésianisme,  Marie-Claire  Macris-L’Hoest  note  que  c’est  “la 

connaissance  de  la  loi  fondamentale  de  la  réfraction”  qui  permit  d’améliorer  “la  fabrication  des 

lentilles employées dans les télescopes. L’enjeu du problème, du point de vue spéculatif, [étant] la 

confirmation triomphante de l’héliocentrisme par l’observation.xxxiv”

Notre  vision  du  monde  est  donc  en  jeu  à  travers  la  détection de  ces  erreurs  ou vices  de 

réfractions qui nous servent à distinguer le normal du pathologique, le droit du déviant. 

Mais l’art est résistant comme l’artiste est réfractaire, ils jouent précisément de l’écart ou de la  

ligne brisée pour renverser tout héliocentrisme triomphant comme ici, le soleil nucléaire auquel rien ni  

personne,  à  en  croire  la  vulgate  technico-administrative  contemporaine,  ne  devrait  pouvoir  se 

soustraire. 

Pourtant Fukushima, Fukushima répété : un affairement d’hommes en combinaison, partout 

les mêmes images, vraie danse macabre d’êtres en sursis sous leur maigres protections standardisées.
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Si le dessin de Natacha Nisic peut être vu tel un triptyque, forme classique s’il en est avec ses  

trois groupes distincts et son format allongé qui n’est pas sans rappeler la composition de certaines 

œuvres de Gauguin, il s’apparente aussi, à l’évidence, à une danse des morts, une danse macabre. 
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Comme dans ces dernières représentations apparues au XIVe siècle avec la prolifération de la 

peste en Europe (1348), l’arrière-plan est simple voire inexistant, les figures sont reliées, la chaîne des 

morts et  des vifs ne s’interrompt pas,  tout se tient.  Dans “Fukushima” cependant,  ce sont pas les  

membres qui assurent le contact, mais l’organisation même de la matière graphique que la couleur  

seule comme la densité, l’intensité du trait, distinguent en formes et figures. 

Cette continuité de la matière apparente le dessin à un bas-relief, une frise en deux dimensions  

(on sait  l’influence des photographies de frises classiques,  grecques ou indiennes,  chez Gauguin),  

interprétation encouragée par la rectitude des poses, leur hiératisme. A lire le dessin à l’occidental,  

pourtant,  cette compacité là se délite,  mais dans le fonds seul qui passe ainsi d’un assemblage de 

formes  dures,  géométriques,  à  leur  dissolution  progressive,  formes  archipéliques  progressivement 

absorbées par le blanc de la feuille.
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 De même, si les formes arrêtées sont rendues par des traits orientés avec ordre, les formes  

plus  organiques  le  sont  selon  un  tressage  plus  changeant,  miroitements  ou  grouillements  plutôt 

qu’alignements. 

Les figures ne connaissent elles guère de variation : les poses sont figées, parfois au garde-à-

vous, et les corps apparaissent presque tous à la même hauteur, comme nivelés par le format du dessin  

que leur verticalité étayent. A cet égard, ils semblent répéter l’égalité visuelle et symbolique des corps 
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dans les danses des morts,  mais cette égalité n’est  que factice,  les danses macabres  répondant au  

contraire à une stricte hiérarchisation sociale et économique, politique en dernière instance, les nobles 

ouvrant la ronde que le bas-peuple ferme.

 “Fukushima”, le dessin de Natacha Nisic ne fait pas exception. Si le nivellement des figures 

dans le dessin peut d’abord être interprété comme le signe d’une égalité devant la catastrophe, les 

masques que portent les six protagonistes protègent banalement ceux qui sont encore vivants, pour un 

temps peut être limité, mais ils n’en restent pas moins préservés, ce qui les distingue et les place au 

sommet d’une hiérarchie où les moins lotis sont déjà à terre, morts sans doute.

Si l’on peut dire de la catastrophe naturelle, du cataclysme qu’ils nivellent tout et réalisent  

ainsi une des formes d’égalité les plus accomplies, nul ne pouvant en effet se soustraire aux ravages de 

leur  soudaineté,  une  catastrophe  technologique  renforce  à  l’inverse  les  hiérarchies  sociales  et  

économiques et fige les disparités, les moins lotis apparaissant toujours comme les moins protégés.

A Fukushima,  où  fut  libérée  près  de  trente  fois  la  quantité  de  radionucléides  tombés  sur  

Hiroshima et  où l’on dénombra près  de 30 000 morts,  les  liquidateurs,  près  de 20 000 hommes, 

proviennent en très grande partie d’un sous-prolétariat séculaire : 

“une main d’œuvre corvéable, sans domicile voire clochardisée et issue des castes les plus 

méprisées du Japon. Descendant des communautés  eta — littéralement “plein de souillures” — et 

hinin — “non  humains”  —,  les  burakumins — “gens  des  hameaux  spéciaux”  —  sont 

traditionnellement tenus à l’écart et remplissent les tâches liées à la mort, au sang, à l’impureté.xxxv”

Exposés à tous les dangers, volontairement soustraits à l’information, ils cristallisent le mépris 

du gouvernement  japonais  et  des  élites  qui  à  l’abri,  loin des  radiations,  laissa  aux populations  la 
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responsabilité de fuir les zones sinistrées, ne leur laissant donc, en réalité, que la liberté d’être riches 

pour évacuer ou pauvres pour mourir.

Dans  La Supplication.  Tchernobyl,  chronique du  monde  après  l’apocalypse,  une anecdote 

résume  ces disparités : 

“Un groupe de scientifiques est arrivé en hélicoptère. Ils portaient des vêtements spéciaux de  

caoutchouc, des bottes hautes, des lunettes de protection. Comme un débarquement sur la Lune… Une 

vieille femme s’est approchée de l’un d’eux. — Qui es-tu ? — Un scientifique. — Un scientifique ? 

Voyez comment il est affublé. Et nous alors ? Elle l’a poursuivi avec un bâton.xxxvi”

ऀ

Derrière  ces  six  masques,  ces  lunettes  de  protection,  ces  combinaisons  et  ces  gants  aux 

vibrations chatoyantes, derrière ces figures engoncées, matelassées et compactes, derrière ces yeux que 

l’on ne voit pas, ces regards aux directions incertaines, il y aurait donc le savoir, le savoir doublé du 

pouvoir, en position de surplomb, spectres défilant à l’orée d’une moderne caverne platonicienne où au 

soleil des idées se serait substitué le feu nucléaire, sa réalité — morbide, sa vérité — mensongère.

Savoir et pouvoir sont cependant ici muets, immobiles et muets, figés dans leur mutisme qui  

est aussi un aveuglement, une obstination à ne pas voir que les masques mortuaires de cette moderne 

danse macabre soulignent plus qu’il n’en faut. 

Comment ne pas songer ici à Walter Benjamin, au mutisme de la nature frappée de tristesse, à 

celui  du héros  tragique face au destin  ou encore aux transmissions de l’expérience interrompues,  

frappées de mutisme elles aussi depuis la Première Guerre mondiale ? Ce même Walter Benjamin qui, 

contraint  de fuir sur les routes de l’exil,  transportait  toujours sur lui  le fameux masque à gaz,  ce 
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“double  déconcertant  de  cette  tête  de  mort  dont  les  moines  studieux  ornaient  leur  cellulexxxvii”  ? 

Masque à gaz enfin dont le modèle pour enfants,   conjointement conçu par l’armée américaine et la 

firme Disney, en pleine Seconde mondiale, vient soutenir ses intuitions les plus pessimistes sur l’art,  

masque mortuaire des guerres de masses.

Le  mensonge  généralisé  organisé  et  orchestré  par  Tepco  grâce  au  pouvoir  narcotique  de 

médias complices d’un Etat lui aussi défaillant, le dessin de Natacha Nisic “Fukushima” ne le traite  

pas  seulement  sous  l’espèce  du  mutisme,  mais  sous  celle  encore  d’une  absence  flagrante  de 
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communication, un autisme qui n’est pas sans évoquer le nom de l’atoll polynésien où furent, des 

années durant, expérimentées les armes de la dissuasion nucléaire française — Mururoa : “le grand 

secret” en tahitien.

Paul Gauguin est précisément en Polynésie française lorsque Marie Curie, à Paris, invente le 

terme de radioactivité (1898) et c’est au moment même où Jean Perrin et le japonais Hantaro Nagaoka 

imaginent,  séparement,  une  représentation  des  atomes  comme des  systèmes  solaires  en  miniature  

(1901-1904) qu’il peint Et l’or de leur corps.

Réfractions “Fukushima” ?

Fukushima, en japonais ? “l’île du bonheur”.

Je vous remercie.
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