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Là où le documentaire penche du côté du trai-
tement du document à partir du témoin qui 
authentifie et conteste l’amnésie permanente 
ou temporaire, la motivation première du plas-
ticien se situe en terme de processus de réin-
terprétation permanente du passé, à l’aune de 
la société actuelle. Filmer, montrer est une véri-
fication que des artistes peuvent alors réussir à 
déporter vers un terrain plastique qui interroge 
la croyance dans les images autrement. La 
démarche d’Harun Faroki apparaît embléma-
tique qui confronte les outils de la destruction et 
ceux de la production : les images des frappes 
chirurgicales de drones durant la guerre du 

Qu’en est-il alors de l’utilisation de l’archive 
dans ces conditions ? Dès lors que l’intervention 
sur le réel se fait selon une transformation du 
régime des images par les plasticiens ? Ne dit-
on pas qu’on peut tout faire dire non seulement 
aux images, mais plus encore à l’archive ? En 
d’autres termes, ne peuvent-elles pas, sachant 
cela, se faire l’instrument idéologique d’une 
manipulation ?
Quand règne un tel discrédit sur la véracité des 
événements, comment l’archéologie du voir, 
les références à la mémoire, la réappropriation 
des sources anciennes, peuvent-elles trouver à 
donner foi et forme au réel, plus encore lorsque 
l’image n’offre pas la matérialité de la preuve ? 
Pour être cru, il faudrait pouvoir en témoigner, 
authentifier l’événement, montrer qu’il est irré-
futable. De quelle politique de la mémoire le 
cinéma des plasticiens pourrait-il être le garant, 
voire le héraut ? La croyance en l’archive peut-
elle rétablir une confiance dans l’image en 
permettant à des images perdues de revenir, 
à des processus d’être réitérés, à tout ce qui 
était frappé de disparition, de survivre ? Et selon 
quelle forme ? 

Golf, associée à celles de chaînes de montage 
industrielles. Il pose un regard qui démonte 
la fabrique des images en les connectant à 
d’autres, selon une opération de différenciation 
qui fait surgir de nouveaux assemblages entre 
les images et entre les significations.
Ainsi ces films construits à partir d’archives 
historiques Images du monde et inscription 
de la guerre (1988) : ces images aériennes des 
camps de concentration que l’on n’a pas su 
lire au moment de leur production ; ou Sursis 
(2007), l’un des rares films des camps, tourné 
par des juifs sous les ordres des nazis dans le 
camp de Westerbrok en Hollande. Ces images, 

Faroki propose de les relire suivies de ses com-
mentaires. Un nouvel œil sonde les vues aéri-
ennes des camps, tel qu’on aurait été censé 
les voir ; il en est de même pour les vues du 
camp apparemment modèle de Westerbrok. 
Il écrit une histoire des regards “possibles”, en 
reprenant des images auxquelles un regard 
a manqué. Et cela dans le but de rétablir une 
croyance en une expérience de vérité par le 
biais des images d’archive. L’archive n’est sans 
doute pas inutile pour identifier ou reconnaître, 
mais surtout devient une trace qui concerne 
avant tout le regard que nous pouvons poser 
sur ces images aujourd’hui. 
“Le réel doit être fictionné pour être pensé” 
souligne Jacques Rancière1. Cette utilisation 
de l’archive par les plasticiens n’en détruit pas 
la valeur historique et politique, mais inscrit la 
lacune inhérente à l’archive, toujours partielle, 
toujours manquante, au cœur des images, et 
relance inlassablement notre désir de croire, 
en montrant à nouveau ce qui par défini-
tion est irreprésentable et irréparable. Khalil 
Joreige et Johanna Hadjithomas, quant à 
eux, devant la difficulté à écrire l’histoire de la 
guerre du Liban — cette guerre civile n’ayant 
pas de vainqueur, ni de récit dominant — réin-
vestissent ses vestiges, et placent d’emblée la 
mémoire — sa transmission, sa résistance, sa 
persistance — sur un plan plus fictionnel que 
documentaire. Leur travail est alors celui d’une 
documentation qui se trouve mise en scène. 
Le film perdu (2003) en est un exemple méta-
phorique, qui raconte la perte de la bobine de 
leur film entre Aden et Sana au Yémen, de sorte 
qu’ils retrouvent et réinventent le film par le biais 
d’un autre film, refaisant l’itinéraire probable 
du film perdu. Mais aussi, et c’est tout l’enjeu 
de Libanese Rocket society, Khalil Joreige et 
Johanna Hadjithomas explorent des images 
d’archive dans la mesure où elles permettent 
de réactiver un imaginaire. Les scientifiques 
rêveurs de la Libanese Rocket society mènent 
un projet improbable : partir à la conquête de 
l’espace et construire une fusée au Liban. Ce 
faisant, sont réactualisées les mythologies des 
années soixante, les grandes idées révolution-
naires ainsi que l’aspiration à la modernité et 
à la contemporanéité de l’Orient. En vérité, “Il 
n’existe pas d’histoire simple, ni même d’his-
toire tranquille. Si l’archive sert effectivement 
d’observatoire social.”3
Si bien que le dernier film-essai Plutôt mourir 
que mourir4 de Natacha Nisic, filmé dans la 
bibliothèque de la Warburg Haus à Hambourg, 
apparaît comme une traversée biographique, 
aussi bien que comme un document historique, 
donnant à voir les archives cinématographiques 
des tranchées de 14 à partir des deux boîtes 
de fiches restantes d’Aby Warburg et de ses 
journaux intimes. Ce dernier, historien d’art 
allemand et sergent durant le conflit, s’incarne 
par la voix et les mains de Natacha Nisic tour-
nant les pages de ses journaux. On y découvre 

un homme qui espère dans l’universalité de la 
culture pour combattre la folie militariste de son 
pays alors qu’il lutte au même moment avec 
sa conscience qui bascule dans la schizophré-
nie. La guerre dans le film devient une fiction 
en ce qu’elle se raconte selon une histoire 
d’autant plus inexacte qu’elle est absurde : le 
désir de conquête mortifère de l’Allemagne dont 
Warburg observe les techniques idéologiques 
via la récolte méticuleuse “des documents du 
mensonge”, cartes postales et journaux de pro-
pagande. Avec son film, Natacha Nisic tente 
une approche de la question de la croyance 
dans l’archive en regardant la guerre latérale-
ment. Du côté de l’ennemi d’abord, et ensuite 
par-delà les cultures telles celle des Indiens 
Hopis, tribu observée par Warburg lors d’un 
séjour en Amérique, et qui se trouve avoir com-
battu dans les forces alliées durant la Grande 
Guerre. Nisic, en traversant l’espace mental 
d’Aby Warburg, construit un film événement à 
la fois poétique et mémoriel sur les impensés de 
l’histoire. Yervant Gianikian et Angela Ricci 
Lucchi5, plasticiens de la pellicule, ne font rien 
d’autre lorsqu’ils accusent l’histoire occiden-
tale de vision partielle. Une vision finalement 
sans regard véritable. Avec des grossisse-
ments, des colorisations, des refilmages, des 
reprises, ils ralentissent l’histoire, observent la 
matière de photogrammes anciens et abîmés, 
qu’ils donnent à regarder comme des tableaux. 
La matérialité du fonds d’archives cinémato-
graphiques amateures, auquel ils offrent une 
nouvelle présence, fonde ainsi une nouvelle his-
toire des regards. Images d’Orient et Tourisme 
vandale (2001) présentent la violence coloniale 
sous la loupe grossissante de leur caméra 
analytique attentive aux jeux de regards entre 
colons et colonisés. Ailleurs, les traces de 
brûlures, les déchirures, les manques sur le 
support de la pellicule sont mis en valeur pour 
rendre perceptible la désagrégation d’images 
qui cependant refont surface. “Pour nous, le 
passé n’existe pas, pas plus que la nostalgie. 
Seul le présent existe.” Yervant Gianikian et 
Angela Ricci Lucchi interrogent ce qui a disparu 
et qui alors se manifeste à nouveau au regard. 
Une lutte contre l’oubli mais également contre la 
disparition des films et l’absorption d’un savoir-
faire par la numérisation que l’on retrouve dans 
cette nécessité d’un conservatoire vivant des 
techniques cinématographiques, à l’ère où le 
numérique s’impose. Faisant que des artistes 
organisent des systèmes de production paral-
lèles, afin de ne pas perdre ces témoins de 
l’histoire du cinéma que sont les vieux supports 
et les anciens matériels de projection. De fait, 
qu’est-ce qui, dans l’expérience des traces 
de l’histoire, fait sens pour l’artiste qui utilise 
la pellicule 35 millimètres ou le super 8, alors 
que l’on bénéficie de la technologie numérique ? 
Khristine Gillard, documentariste et plasti-
cienne, cofondatrice de l’atelier LABO, atelier 
de recherche sur support argentique, explique : 

“L’empreinte argentique tente d’en garder une 
mémoire, non linéaire ; imprimée dans la masse, 
l’épaisseur de la matière, ses rugosités, brû-
lures et transparences.” Dans Miramen (2011), 
la mémoire convoquée est celle à la fois de la 
pellicule super 8 et d’un territoire, la Camargue, 
dont Khristine Gillard fait un lieu de compéné-
tration entre l’homme et l’environnement natu-
rel. Ce suspens de l’histoire, accentué par la 
lumière radicale induite par le support argen-
tique et le développement, oblige à un regard 
à la limite de l’image, là où elle disparaît. Par le 
contraste des couleurs et le grain de la pellicule 
obtenu, Khristine Gillard “ archéologise ” le réel 
et façonne des images confiantes en leur durée. 
Ces terres accidentées, voire invivables, habi-
tées tant par les bêtes que par les manadiers, 
le film Miramen travaille à les préserver — aussi 
bien, sinon autrement — que par le plan de 
conservation et de protection du littoral, en en 
pérennisant la trace. 
Raya Baudinet-Lindberg
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L’archive se réfère à l’histoire, mais aussi à tous les 
lieux où elle est accessible : bibliothèques, dépôts, 
collections. Et le documentaire, parce qu’il est l’ex-
pression d’un vécu, d’une expérience subjective 
que le concept n’arrive pas à saisir, propose une 
histoire des hommes par le cinéma, qui dépasse le 
cadre de l’information pour permettre à la création 
d’émerger, à la durée de l’observation de se faire 
jour. Le documentaire poursuit un certain régime 
d’image, défait des automatismes liés à l’évidence 
du visible au cinéma, et s’ouvre à la possibilité d’une 
saisie du réel à partir de ses hors-champs. Mais ce 
que fait le plasticien, qui filme et use de la pratique 
documentaire, est d’imaginer des dispositifs qui 
séparent, pour en incarner la matérialité, le film du 
support qui le fait naître. Ainsi produit-il des mises 
en espace de films, des formes de récits, des con-
nexions intempestives et dialectiques, un traite-
ment parfois de la pellicule, qui déplacent le regard 
ailleurs que selon la reconstitution et l’observation, 
autrement dit selon des artefacts. 
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