Natacha Nisic/ Philippe Forest

Catherine Francblin : « L’art au risque de la mémoire », sous ce
titre, nous ne traiterons pas de cet art si présent aujourd’hui, qui se
situe du coté de I’ironie, de la plaisanterie, du jeu.

Nous aborderons des sujets dont la seule énonciation évoque la
tragédie, I’effroi, le néant. Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki,
Sarajevo : ces mots sont lourds, tellement lourds que certains se
demandent s’ils peuvent engendrer autre chose que du silence, s’ils
peuvent laisser les artistes, les poetes recommencer a écrire, a peindre,
a réver.

Nous recevons ce soir Natacha Nisic, née en 1967. Elle présente un
film sur la porte de Birkenau au mémorial de la shoah. Elle présente
actuellement une exposition au musée Zadkine intitulée « Effroi » qui
réunit un travail autour d’Auschwitz. Philippe Forest est écrivain et
romancier. Il est 1’auteur d’une biographie sur Philippe Sollers,
publiée au début des années 90, et de plusieurs romans dont ’un,
intitulé « ’enfant éternel » a recu un prix en 1997. En 2004, vous
avez publié un livre superbe intitulé « Sarinagara », paru aux éditions
Gallimard, lequel sera notre référent dans ce débat. « Sarinagara » est
comme une méditation sur le temps, sur I’histoire de I’humanité,
pensée comme un « recommencement perpétuel », comme une aube et
un crépuscule permanents ou, comme il le dit encore, comme « un
long séisme a peine ininterrompu ». J’ajoute que Philippe Forest est
aussi I’auteur d’un livre passionnant sur Raymond Hains : « Raymond
Hains, uns roman », publié dans la collection « Art et artistes », chez
Gallimard.

« Sarinagara » est un mot japonais emprunté au pocte Kobayashi Issa.
Dans quelles circonstances avez vous trouvé ce mot ? Connaissiez-
vous ce poete avant ? Que signifie « Sarinagara ».

Philippe Forest : « Sarinagara » est le dernier mot d’un Haiku de
Kobayashi Issa qui est un des tres bons poetes de la littérature
japonaise. Il a marqué I’histoire des Haikus au début du 19 siecle.
Un de ces Haiku nous dit « monde de rosée c’est un monde de rosée et
pourtant pourtant ». Ce poeme est célebre au Japon mais aussi en
France pour les lecteurs de littérature japonaise. Jusqu’a ce que j’aille
moi-méme au Japon, j’ignorais que ce Haikus avait été originellement
intégré par Issa a un texte en prose, un texte autobiographique dans
lequel il raconte les évenements qui I’ont marqué et notamment la



mort de sa fille. Ce poeme est donc une méditation poétique sur cet
évenement. Nous parlons ce soir de 1’histoire de la mémoire et je crois
que c’est important, pour un artiste ou pour un écrivain, d’essayer de
trouver une voie d’acces au temps de la mémoire, de ’histoire. A mon
avis cette voie d’acces suppose de passer par une experience
singuliere, une expérience de jouissance ou de souffrance. Ce petlt
mot « Sariganara » ouvre au temps de [’histoire, de la mémoire, a
partir de cette expérience singuliere du deuil.

Ce poeme est bref, c’est un texte qui se suspend. C’est le principe
méme du Haiku, un texte de 17 syllabes. En méme temps cette
brieveté suppose une suspension, un achevement.

Catherine Francblin: Quelle est la particularité des poemes d’Issa ?

Philippe Forest: Ce qui est particulier dans les poemes d’Issa c’est
qu’il a une position tres spécifique. Il y a quelque chose qui préserve
un peu sa poésie, il a une attention au corps, au monde, qui protege
d’une lecture trop spirituelle. Ce qui me plaisait dans ce poeme de
Issa, c’est qu’on peut en faire deux lectures opposées :

« Un monde de rosée c’est un monde de rosée et pourtant, pourtant » :
peut se comprendre ainsi: je savais bien que tout €tait néant mais
cependant je me suis aper¢u que je n’ctais pas prepare a cette vérité ou
ainsi tout est néant et quelque chose existe apres ce néant, il y a un
recommencement. On peut proposer deux lectures, pessimiste ou
optimiste et c’est justement 1’hésitation entre ces deux lectures qui
constitue le lieu méme ou 1’art, la littérature doit s’inscrire.

Catherine Francblin : Revenons au film de Natacha Nisic ; je crois
qu’il s’agit d’'une commande qui a €té passée par le mémorial de la
Shoah, comment est-il présenté ?

Natacha Nisic : La commande qui m’avait été faite était de filmer ou
de faire une représentation de la porte de Birkenau qui serait inscrite
dans I’architecture du lieu et représenterait la premiere porte a franchir
avant la connaissance. L’exercice a été tres difficile car cette porte est
en soi un cliché, une image souvent utilisée pour représenter les
camps. Cette image a déja une valeur symbolique tres forte. Alors
pourquoi et comment montrer ces images déja trop représentées ou
mal représentées. C’est avec cette interrogation que je suis allée a
Auschwitz. J’ai proposé une image de la porte de Birkenau filmés
selon la technique du « transtrave ». Il s’agit d’une figure rhétorique



du langage du cinéma (c’est une figure de Hitchcock) qui consiste
physiquement a faire un travelling et optiquement a reculer avec un
zoom arriere. Cette technique donne I’'impression d’un temps
suspendu. Les rails ne bougent pas mais la porte avance quand méme,
c’est cette contradiction intérieure de 1’image que j’ai cherché a
realiser et qui est la ligne de réflexion de mes travaux.

Catherine Francblin : L’historienne Annette Becker, qui écrit dans le
catalogue publi€ par le musée sur votre exposition, dit de ce film qu’il
est I’expression d’une double impossibilité : I’'impossibilité de rentrer
dans le camp et I"impossibilite d’en sortir, est-ce cela que vous avez
cherché a exprimer avec cette image ?

Natacha Nisic : La question du positionnement de la prise de vue se
pose d’emblée a Auschwitz. Nous avons beaucoup débattu pour savoir
si on devait prendre I’'image de devant, comme si on allait rentrer dans
le camp, ou si de derriere on était déja comme a I’intérieur du camp et
que l’on avancerait pour en reculer. Il s’avere que les rails ne
permettent pas de filmer en avangant donc on a filmé de I’intérieur et
I’endroit o nous nous trouvions était au pied des chambres a gaz.

Catherine Francblin : Comment votre exposition « Effroi » est-elle
née ?

Natacha Nisic : Je suis partie a Auschwitz pour la premiere fois filmer
la porte de Birkenau et le voyage a été tres éprouvant. C’était un
échec permanent, on n’arrivait pas a faire de plan. Finalement nos
difficultés se sont résolues le dernier jour. La premiere fois ou j’ai pris
le temps d’errer dans le camp j’ai trouvé cette errance tres étrange
puisque il s’est soudain mis a faire tres beau, les oiseaux chantaient...
[’image était tres pittoresque. Je me suis alors demandée si j’avais le
droit d’éprouver une émotion proche de la joie de I’allégresse. Je me
su1s approchée d’un réservoir situé juste a coté des rails et dont Je
n’avais ]amals entendu parler. Il ne correspondait absolument pas a
I’image que j’avais d’Auschwitz. La surface de ce réservoir rempli
d’eau formait une image parfaite, une réflexion du monde presque
archétypale, comme un tableau du 19%=.... L’image était tres
troublante. Lorsque je me suis rapprochée j’ai entendu un bruit tres
étrange, c’était celui d’un crapaud qui était assis sur les marches du
réservoir. Je 1’ai photographié et I’image a fait 1’objet d’une premicre
photographie. L’image est paisible, tres douce. Ca a été le point de
départ d’un grand choc est d’une grande série d’interrogations : qu’est
ce que c’était que cette chose ? Quel était le statut de cette image ?



Qu’est ce qu’elle représentait ? Quel travail pouvais-je faire autour de
cette image ?

Catherine Francblin : La dimension de 1’imaginaire fonctionne et joue
un role. C’est ce que vous vous étes dit j’imagine. Vous vous
interrogez sur ce que vous avez vu et votre imaginaire a pris le relais.

Natacha Nisic : La violence de cette image réside dans le fait
qu’Auschwitz est le lieu ou on se pose la question de I’imaginaire. La
réalité est tellement inconcevable que méme I’imagination est
suspecte. On se raccroche a des éléments t€émoins de la réalité, des
documentaires, des récits, des paroles et 1a on est confronté a un autre
type de représentation. Cette méme image dans une autre mare aurait
¢té étrange mais il y a une espece de résonance d’une telle violence
quasi inacceptable, qu’il fallait que je fuis cette image. Je suis donc
retournée a Auschwitz, il fallait que je comprenne et que je fasse
d’autres images. Je suis retournée au Printemps dernier et j’ai alors
réalisé plusieurs images et une vidéo. Il ne s’agissait pas pour moi de
faire une performance mais de respecter le lieu, d’ou cette image
abstraite. J’ai conscience de vouloir proposer une expérience
subjective, intime et extrémement complexe.

Dans la photographie intitulée « La mare aux cendres » on apercoit
voit dans I’axe, au fond de I’image, des arbres de béton et a gauche un
bois de bouleaux.

Catherine Francblin: Ces images sont tres sereines. Si on ne
connaissait pas 1’histoire que vous racontez elles ne seraient pas aussi
pesantes. Sans leur 1égende, elles pourraient venir de n’importe ou.

Natacha Nisic : Effectivement, le paysage ne parle pas, ou peu, et c’est
exactement dans ce paradoxe que la mémoire se situe. La charge de
mémoire se fait dans I’absence. Il me semblait important de ne pas
montrer des images tragiques puisque nous en sommes déja abreuvées
et qu’il y a une culture de satisfaction morbide de I’horreur. Il s’agit la
d’inscrire dans 1’image méme, une position qui est celle du travail
qu’on doit faire, d’installer une certaine distance.

Catherine Francblin : Natacha, vous étes méme allée plus loin puisque
vous avez filmé des habitations.

Natacha Nisic : Je vais vous montrer deux films composés d’une part
d’une suite des bassins remplis et d’autre part les images urbaines



d’une route qui part d’Auschwitz. On a pris cette route qui part
d’Auschwitz et a trois kilometres, nous sommes tombés sur ces
immeubles. Cette ville nous a semblé intemporelle et terrible puisque
qu’elle existait sirement il y a soixante ans.

Catherine Francblin : Ce qui est étonnant dans notre travail c’est que
si 1’on n’entendait pas les personnes parler
polonais on pourrait se croire a Cergy, a Sarcelles...

Natacha Nisic : Oui, paradoxalement on ne pourrait pas €tre ailleurs
qu’a Birkenau, et pourtant cette image d’immeubles pourrait €tre a
peu pres partout ou nulle part. Cet aspect indéterminé du lieu est
justement toute la question.

Catherine Francblin : Cet été apres avoir vu votre exposition, j’ai lu de
nombreux textes sur une exposition qui avait lieu a Bale et intitulée
« Covering the real » . Cette exposition traitait des liens entre le
document, I’image d’actualité et I’art. Des artistes comme A. Warhol
ou Wolfgang Tillmans qui travaillent avec des images prises par
d’autres, ou comme Bruno Serralongue qui se rend sur les mémes
lieux que les photojournalistes, montrent que 1’ceuvre d’art, si elle est
en partie liée avec le réel, est toujours a la recherche d’une distance,
elle souligne une information, la recadre, la retraite, souvent,
d’ailleurs, en produisant une critique de I’image médiatique.

Natacha Nisic : En méme temps, les artistes n’ont pas le choix, il est
tellement difficile de se soustraire a I’invasion d’images, de trouver la
juste mesure et de saisir quelque chose de 1’ordre du tragique. Face a
ces difficultés, la position de 1’artiste ne peut étre que dans des formes
de retraits.

Catherine Francblin : Nous allons maintenant vous montrer les images
de Yosuke Yamahata, le premier photographe a avoir photographié le
bombardement de Nagasaki. Ce sont des photographies de guerre et
donc d’actualité et vous Philippe Forest vous posé€ la question : est-ce
réellement de 1’art ?

Philippe Forest: On peut partir de 1’'idée de distance puisque
Yamahata est un témoin « indigne ». C’est en effet un photographe de
propagande qui servait dans l’armée japonaise et était lié aux
principaux dirigeants de cette propagande. Par hasard, il ne se
trouvait pas loin du bombardement. Il est donc 'un des premiers
témoins. Il raconte comment toute capacité d’émotion a été



anesthésiée par le choc. Ce sentiment est d’ailleurs partagé par toutes
les victimes. L’ampleur du traumatisme est telle que les témoins
doivent s’en défendre, non pas pour fermer les yeux mais au contraire
pour pouvoir les ouvrir. La distance de 1’élaboration artistique doit
étre 1a.

Catherine Francblin : Dans quel état d’esprit est il quand il prend ses
photo ?

Philippe Forest: Les informations concernant ce bombardement
¢taient tres rare a cause de la censure et de 1’état de délabrement dans
lequel se trouvait le Japon. Yamahata se trouvait en garnison a
quelques centaines de Kilometres de Nagasaki. Il a alors appris
qu'une bombe d’un nouveau type €tait tombée sur Nagasaki.
Lorsqu’il est arrivé, il n’€tait absolument pas préparé a ce qu’il va
voir : une ville completement rasée, une dévastation sans précédent. Il
raconte en quelques pages dans un entretien, cette espece de distance
qui I’a séparé instantanément de I’événement et depuis laquelle il a
pris ses photographies. C’est seulement lorsqu’il a développé ses
photo qu’il a été submergé par I’émotion.

Catherine Francblin : Pour revenir a Auschwitz, je me rappelle les
propos de la photographe américaine Margaret Bourke-White qui fut
une des premieres photographes a entrer dans les camps en avril 1945.
Elle explique que l'usage de 1’appareil photo était presque un
soulagement. Qu’il intercalait entre elle et ’horreur de ce qu’elle
découvrait comme une barricre, un voile protecteur. C’était alors
comme si elle voyait ces horreurs pour la premiere fois. Beaucoup de
correspondants, semble-t-il, travaillaient dans ce méme état de stupeur
imposée. Autrement ¢’était impossible.

Philippe Forest : Yamahata a été jet¢ dans 1’évenement sans Etre
préparé et ce sont ses réflexes de professionnels qui agissent et qui, en
quelque sorte, le faisaient travailler sans qu’il ait conscience de ce
qu’il €tait en train de faire. Il y a quelque chose de frappant dans ses
photographies lorsqu’il les compare avec les photographies médicales
commandées par une commission américaine afin de documenter
scientifiquement les effets de la bombe nucléaire. On est dans une
pratique perturbante puisque le sujet devient objet par un regard
médical qui I'instrumentalise. Tandis que 1a, Yamahata ne fait pas du
tout dans cette instrumentalisation, sans doute parce qu’il est dépassé
par I’évenement.



Catherine Francblin : Vous dites dans votre livre : « Se demander si les
photographies de Yamahata sont ou non de 1’art reviendrait a se poser
la question a I’envers. Car c’est ’art qui n’est rien s’il ne touche pas a
ce dont témoignent de telles photographies ».

Philippe Forest : J’aurais tendance a renverser la relation qui existe
entre €thique et esthétique, peut €tre que je m'aventure beaucoup en
disant ¢a mais pour moi l'esthétique dépend de I'éthique, il y a une
subordination de 1’esthétique a 1’éthique.

Catherine Francblin : Dans votre livre vous commentez un certain
nombre de ces photographies, pourriez vous nous en parler ?

Philippe Forest : Cette photographie est la plus connue, elle a été
utilisée en 1952 pour la grande exposition "The family of man" aux
Etats-Unis. La photographie a €té retenue a un détail, la figure de
I'enfant avec une boule de riz dans la main et qui est pratiquement
méconnaissable, on dirait une boule de neige. On ne comprend pas
tres bien sans légende, la photographie ne parle pas c'est la 1égende
qui la fait parler.

Catherine Francblin : Cette photographie représente le reste du temple.
Je suis tombée sur une photographie de Auschwitz et tres
curieusement, l'une des portes de l'entrée du camp ressemble a un
temple japonais. Simone Weill dit d’ailleurs "je ne m'en €tais jamais
apercue mais on dirait un monument asiatique".

Philippe Forest : La porte a une valeur symbolique tres forte, elle
représente le seuil, le passage entre les vivants et les morts, la porte de
I'enfer. Elle vous place tout de suite dans le mythe, dans la 1€gende.
Notre imaginaire doit prendre la releve de la pure observation.
L'artiste doit assumer cette élaboration de l'imaginaire qui donne son
sens a ce qu'il a vu. L'effet dévastateur de la bombe nivele tout, le
monde devient strictement horizontal méme si quelques vestiges de
verticalité subsistent, la porte, la cheminée...

Catherine Francblin : Présentons maintenant cette photo tres célebre
de la jeune mere qui donne le sein. Cette image est tres contradictoire.
Elle montre a la fois le désespoir absolu de cette femme et le fait
qu'elle donne le sein a son enfant représente une forme d’espoir ?
Celui de survivre.

Philippe Forest : C'est cette photo qui m'a donné envie de parler de



Nagasaki dans la deuxieme partie du roman. J'avais dans l'idée de faire
un livre construit comme un triptyque dans lequel on trouverait
successivement un poete, un romancier et un photographe Mon idée
était de montrer comment le roman est pour moi le lieu ou on arrange
les images, ou on les fait parler. Je suis tombé un jour par hasard sur
un documentaire réalisé pour le S0eme anniversaire de Nagasaki. Des
journalistes américains ont essayé de retrouver les personnes
photographiées par Yamahata en 1945. Ils ont notamment retrouvé
cette jeune femme et malheureusement son bébé est mort quelques
jours apres l'explosion, alors que le photographe laisse imaginer que
son enfant va survivre.

Catherine Francblin : Voici un extrait de votre roman qui aborde
justement le moment ou cette femme revoit cette photo cinquante ans
apres :

" Personne ne peut imaginer le coeur de cette femme et ce qui vivait en
lui tandis que quelques inconnus lui tendaient I'image — que peut-€tre
elle n'avait jamais vue — contenant tout ce qu'il restait désormais de
son enfant perdu. Traversant toute la nappe impensable du temps, il
revenait vers elle : non pas l'enfant lui-méme, car rien n'aurait pu le
faire revivre, mais l'enfant irrémédiablement perdu, qui ainsi lui était
rendu et dont elle ne savait dire qu'une chose, que, comme tous les
autres, cet enfant la était infiniment précieux, que rien ne justifierait
jamais son effacement horrible, que les années passant n'atténueraient
en rien le scandale nu de sa disparition. Et le regardant une seconde
fois, d'un regard qui traversait tout le temps de sa vie, la femme,
mystérieusement souriante, retournait pourtant a l'enfant vivant le
présent gracieux et mélancolique de son inconsolable amour."

C'est un peu ce moment, qui est a la fois un moment d'oubli et de
douceur d'aimer que vous signalez la chez cette femme.

Philippe Forest : Je pense a Barthes lorsqu’il parle de 'ambivalence de
la photo, de 1'image, qui est toujours signe d'une absence et d'une
présence en méme temps.

Catherine Francblin : Natacha, en dehors du fait que vous €tes artiste
vous travaillez également pour la télévision, vous faites des émissions
de type documentaire, sur la géopolitique. Est-ce que vous faites une
différence entres les photos documentaires et I'ceuvre d’art ? Comment
associez-vous les deux ?



Natacha Nisic : Au niveau du temps, c'est une relation conflictuelle qui
vient de l'extérieur. Dans les univers tels que la télévision, la place qui
est laissée au doute est faible, doute qui se traduit dans les images
qu'on produit. Cette indécision méme est difficile a montrer dans des
lieux ou justement les choses doivent étre démonstratives. Le
documentaire n'est justement pas le lieu de la preuve, de la
démonstration. Le monde de l'art est le lieu de l'interrogation sur le
statut des images.

Catherine Francblin : Tout a fait, quand on parle de documentaire on a
I'impression de parler de la réalité mais en fait ce n'est pas la réalité.

Natacha Nisic : S'il y avait un exemple a donner, pour moi il y a un
moment que je trouve tres fondateur dans la fabrication des images
d’apres Auschwitz : le moment de l'ouverture du camp, quand les
Soviétiques arrivent et que l'armée rentre dans le camp, ce qui est a
voir pour les soldats est tellement impossible et insoutenable que les
soviétiques ont reconstitué l'arrivée des soldats. Pour moi c'est
tellement crucial, la vérit€ ne se montre peut &tre pas. Une image peut
étre a la fois vraie ou fausse. L'important réside dans ce qui est dit
autour de l'image, ce qu’on est capable d’imaginer avec une
photographie.

Philippe Forest: C'est la question de la représentation. Je reviens a la
question de 1'é€thique : I'art est toujours réaliste. Il est le produit d'une
représentation qui doit étre fidele et c'est sur cette fidélité que 1'on doit
juger les images. La fidélité au réel est tout a fait différente de la
conformité de 1'apparence, de la réalité.

Catherine Francblin : Le travail de Natacha Nisic sur la Yougoslavie
montre que 1’ceuvre d’art est une forme tres complexe de t€émoignage
de la réalité. Le travail que vous avez produit t€émoigne du fait que
vous n'avez pas voulu traiter des images comme elles avaient €té
traitées a la t€lévision

Natacha Nisic : En 1992, j'étais personnellement concernée par les
événements qui avaient lieu en Yougoslavie. Je me suis demandée
comment trouver une forme de parole proche de ce que les gens
vivaient. Il y a alors eu plusieurs concours de circonstances. La
publication d'un livre "lettre de Sarajevo", qui réunissait les lettres de
gens qui écrivaient a des proches vivant dans la ville assiégée. A
I’époque je travaillais avec une amie et on avait envie de travailler
plus dans la rue que dans les galeries. Notre idée a été d'extraire des



lettres, de simples phrases, de les présenter sur de grandes bandes et
de les coller sur les murs.

Toutes les phrases commengaient de la méme maniere : Sarajevo, la
date et un bout de lettre ou la fin de la lettre. Il existe aujourd’hui une
vingtaine de phrases.

Catherine Francblin : Vous avez donc prélevé des textes, comme les
artistes prélevent des images dans le journal, d'une réalit€é, que vous
présentez sous une forme particuliere.

Natacha Nisic : J'ai simplement déployé€ le texte dans l'espace. Je l'ai
fait passer de l'intime, du confidentiel, a I'espace public. Puisqu'elles
avaient dé€ja été publiées je n’offensais pas les personnes qui avaient
écrit ces lettres et en méme temps, il fallait que cette voix intime soit
vue a l'extérieur et qu'on en saisisse le drame intérieur. L'expérience
intime dans sa banalité peut toucher de fagon beaucoup plus
universelle, il suffit juste de la pointer, de la déplacer.

Catherine Francblin : Dans ce travail, vous recherchez un biais, celui
entre le trop de mémoire qui fige et le pas assez de mémoire qui fait
que l'on oublie. Voila pourquoi on a intitulé cette conférence « l'art au
risque de la mémoire ».

Je voudrais revenir au premier mot du livre de Philippe Forest, vous
parlez d'un réve et vous dites cette phrase €tonnante: "l'oubli est
nécessaire a la survie". Considérez-vous que l'art n'est possible qu'a
celui qui redevient un enfant ?

Philippe Forest : C'est une formule de Baudelaire. Sans parler de
génie, le propre de l'activité artistique est de chercher du coté de
I'enfance, du réve. Le principe du roman est de voir comment du plus
profond de 1'oubli ressurgit la mémoire de son désir.



