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Remerciements aAlain Fleischer et toute I” équipe du Fresnoy, a Jean-Claude Conessa, a Natacha Nisic.

Et I’or deleur corps— réfractions Fukushima
(aproposd’un dessin de Natacha Nisic)

« Les poetes, |es artistes et toute la race humaine serait bien malheureux, si I'idéal,
cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. QU’ est-ce que chacun ferait désormais
de son pauvre moi, — de saligne brisée ? »

Charles Baudelaire

Non pas seulement que cela puisse participer de I'impossible, mais a I’ envisager strictement,
de traverser, de subir une catastrophe, on sort aussi peu indemne que du paradis. On ne sort d’ailleurs
pas du paradis. Et |’ on ne se sort donc guere d’ une catastrophe.

Ceci pourrait valoir aussi en matiére de représentation. Représenter une catastrophe, figurer un
lieu édénique : des biais, des approches latérales sont nécessaires. |l faut briser la frontalité méme de
I"indescriptible, faire un pas de coté, s ouvrir a une voie oblique qui, en réaité, reléve de I’ événement
méme en ce qu’il nous oblige a détourner le regard.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

La réfraction chére a Descartes et sur laguelle je reviendrai serait ainsi ce qui, en propre,
appartient a la représentation de la catastrophe : une brisure nécessaire qui impose au regard un
changement de direction comme a notre vision du monde une remise en question,

‘-U

une déviation latérale qui nous laisse voir, décalé, al’ écart, ce qu’ un strict reéflet ou ce qu’ une rélexion
pure laisserait insoutenable, irreprésentable.
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Sans étre exclue, la frontaité dans la représentation serait réfractée, ¢ est-a-dire retardée,
ralentie, troublée ou détournée par une forme d' aprés-coup qui lui 6te son autoritaire violence et la
dispose ainsi au regard, a |’ appréhension, a la saisie par I’ entendement que I'imagination soutiendra
pour recomposer ce qu’ une image brute aurait de trop obscéne, de suffocant.

Cet aprés-coup, redoublé par ses moyens d expression, est celui de I'artiste confronté a la
représentation de la catastrophe : passage a un milieu de réfringence ou de résistance différente qui
dévie lavision premiere, cette réorientation du regard autorisant le décollement de la représentation de
I’ événement pour ménager, avec d’ autres oauvres, en d’ autres temps ou d’ autres lieux, des possibilités
de dialogues libérés de I’ emprise étouffante de I’ actualité.

Exemple de cet apres-coup ou la réfraction se manifeste ici par la mise en série, le montage :

un lavis de Denis-Auguste Raffet découvert au Cabinet des Estampes de la Bibliothéque nationale et
auqguel j’ai consacré un article, en 2009, sous le titre “ des corps sans histoire”.
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Peintre minutieux des armées de I'Empire ou de scénes sans reliefs de la Révolution
francaise, Raffet étudiait sans effroi, presque au quotidien, les cadavres de soldats, |es tétes arrachées
par les obus,

les corps abandonnés dans des morgues sans ame, corps morts de nouveaux-nés saisis enchevétrés ou
corps d’anonymes offerts au regard scrutateur d’ une plume académique non dénuée de talent.
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Mais lorsque, confronté aux corps mutilés — des trongons d' étre humains brllés — qui furent

recueillis juste aprés la premiére catastrophe de I'histoire du chemin de fer, le 8 mai 1842, le
dessinateur exécute un croquis,

celui-ci devient pour nous annonciateur de catastrophes a venir : une sidérante esguisse ou
I’ événement inaugural des noces mortelles entre technique et transports de masses semble par avance
indiquer ses funestes prolongements, ses dével oppements les plus catastrophiques.

“Des corps sans histoire” : tels furent aussi sans doute pour Paul Gauguin les hommes et
femmes peints sur les toiles réches de son ultime séjour aux Marquises quand, aprés avoir quitté I'ile
encore trop civilisée de Tahiti, il se réfugia a Atuona, sur I'fle d'Hiva Oa, en septembre 1901. Le jour
de son premier départ pour la Polynésie, dix années plus t6t, il indiquait partir “pour étre tranquille,
pour étre débarrassé del’irfluence delacivilisation” :
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“Je ne veux faire que de I'art simple ; pour cela, j’a besoin de me retremper dans la nature
vierge, de ne voir que des sauvages, de vivre leur vie, sans autre préoccupation que de rendre, comme

le ferait un enfant, les conceptions de mon cerveau avec |’ aide seulement des moyens d’ art primitifs,
les seuls bons, les vrais. ™

Celui qui décrivait a un correspondant ses Enfants luttant (1888) comme “du japonais breton
par un sauvage du Pérou'™, y multiplia des ceuvres ou aux thémes de I’ Eve exotique
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frise annonciatrice du fameux “D’ ol venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou alons-nous 7’ (1897). La

figure classique de la décadence de I’ Occident se combineici a une fuite réelle et assumée vers uneile
du bonheur et ce n’'est-ce pas un hasard si I'artiste colle, a I’intérieur de la reliure de son manuscrit
L’esprit moderne et le catholicisme (1897-1898), une gravure sur boisintitulée “ Paradis perdu”,

montrant par 13, nous dit Francoise Cachin, qu'il “identifiait la colonisation et le péché originel,
I’ Occident et I’ arbre de science corrupteurv”.

Preuve en est, I’ échange acerbe avec August Strindberg qui écrivait : “Vous avez créé une
nouvelle terre, et un nouveau ciel, mais je ne me plais pas au milieu de votre création [...] et dans
votre paradis habite une Eve qui n’est pas mon idéal.” — a quoi Gauguin répondit, publiquement, que
la révolte de I'écrivain devant sa peinture trahissait “tout un choc entre votre civilisation et ma
barbarie. Civilisation dont vous souffrez, barbarie qui est pour moi un rajeunissement."”

Un mois avant sa mort, isolé et malade, dans une magnifique lettre & Charles Morice d’ avril
1903, il insistait sur son éoignement volontaire de la civilisation — “je suis un sauvage’, cette
nécessité de désapprendre seul une histoire devenue trop lourde — “Tout ce que j’ai appris des autres
m'’a géné"”, une histoire faites d’ entraves a la saisie instinctive d' une gréce supérieure qu’il percevait
encore chez ses hétes insulaires.

Ains percus sans histoire, les corps peints par Gauguin lui semblent d’ or, ceux d’un Age d or
révé, fantasmé sans doute, mais qui restait cependant tangible pour Iui, trace encore vive d un Eden
vécu, comme le dénotent les fréquentes observations qu’il consacra ala peau des maoris et dont le titre
du tableau de 1901, “Et I’ or de leur corps'i”, forme la cristallisation.
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Vaut d’ étre ici mentionnée par parentheses la remarque du critiqgue André Fontainas sur La
récolte, aprés sa visite de |'exposition Gauguin a la gaerie Voallard fin 1898 ; il y voyait un
harmonieux “paysage de divers jaunes épandus comme le subtil rideau d’une pluie d’ors fins et
[égersii” | procédé repris dans la Pastorale tahitienne Faa iheihe.

Ains, du “corps doré presgue nu*” de la petite Vaitauni aux remarques générales sur la peau
desinsulaires qui “est d’'un jaune doré”, Gauguin exalte la pudique sensualité des polynésiens d’ alors
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dont I'innocente et partielle nudité contraste, de son point de vue, avec toute la pourriture civilisée
gu'il execre et fustige. Cette pourriture, ce rapport a I'impuretéx, il I’ entretint pourtant a sa maniere
lorsqu’il fut d'abord un agent parmi d autres de la colonisation®’, maisil la portait surtout sur lui, cette
pourriture, alafin de savie, les plaies de ses jambes rongées par |’ eczéma et marquées plus encore par
une syphilis ramenée d Europe dlant jusgu’a effrayer des femmes qu'il estimait peu farouches, le
faisant passer pour lépreux. Pire encore cependant, ce qui était visible sur Iui, a son corps défendant,
cette catastrophe appellée “civilisation” dont il ne pouvait s abstraire, il la savait violemment présente
dans cette culture qu’il fantasmait vierge de tous les maux occidentaux :

“Bient6t le Marquisien sera incapable de monter a un cocotier, incapable d'aler dans la
montagne chercher les bananes sauvages qui peuvent le nourrir. L’enfant retenu a I’ école, privé
d’exercices corporels, le corps (histoire de décence) toujours vétu, devient délicat, incapable de
supporter lanuit dans la montagne. |ls commencent a porter tous des souliers, et leurs pieds, désormais
fragiles, ne pourront courir dans les rudes sentiers, traverser les torrents sur des cailloux. Aussi nous
assistons a ce triste spectacle qui est I'extinction de la race en grande partie poitrinaire, les reins
inféconds et les ovaires détruits par le mercure.xi”

Sous I’ or de leur corps, une pourriture a |’ cauvre donc, des “ovaires détruits par le mercurexv”,
un peuple voué a la disparition, une catastrophe sans mesure pour des étres passés depuis lors a
I’'imaginaire.

Florent Perrier — Et I'or deleur corps— réfractions Fukushima — 12



Le dessin de Natacha Nisic, lors sa découverte, fut trés rapidement associé dans mon esprit au
titre du tableau de Paul Gauguin, “Et I’ or de leur corps”.

Intuition d’une méme pourriture qui couve sous des dehors intacts ? Relation immédiate entre
la sous-jacence d'un mal invisible au travail et une représentation exempte de toute violence directe ?
Ou bien I'or, I'or de leur corps, des corps eux aussi sans histoire, abstraits, désindividualisés, sauf a
considérer le titre donné a cette piece a laguelle I'artiste travailla des mois durant. Ce titre :
“Fukushima”.

Un dessin associé au titre d' un tableau qui lui est antérieur de plus d'un siécle mais, on le verra
aussi et par une forme de hasard objectif, le titre de ce dessin intimement lié au contenu du tableau
susnommé : une histoire de réfraction en somme, de regards déviés, voire I’ effraction intempestive
d' une ocauvre au coaur d’'une autre : résonance ou constellation, hospitalité ou corps éranger : une
rencontre.

Le dessin de Natacha Nisic mesure 3 métres 15 de long pour une hauteur de 91 centimétres ; il
fut montré pour la premiére fois ala gaerie Dominique Fiat en avril 2012 — lieu ou je le découvris —
€t ne sera sans doute pas déroulé a nouveau avant |’ exposition Echo de Natacha Nisic qui se tiendra
d’ octobre 2013 a janvier 2014 au Jeu de Paume a Paris.

Sur un fort papier Canson d’un blanc immaculé travaillé en rouleau — la vision du dessin en
cours d’exécution était donc toujours parcellaire, fragmentée, masgquée par les retours du papier sur
lui-méme —, subsistent quelques rares traits d' esquisses au crayon maigre, celles de formes générales,
de contours partiellement effacés, des repentirsici ou la Ces traits d esquisses sont les seules lignes
prolongées du dessin, les seules lignes tenues (mais pourtant vouées a disparaitre), car le dessin n’ est
en lui-méme composé que de stries ou de raies, de traits suspendus aussitét apres avoir été entamés,
des bétons si I'on veut, non pas des touches, mais les marques scrupuleuses d'un retour régulier du
crayon sur la feuille, un battement ou une pulsation, comme une succession de traces paraléeles
organisées en aires successives et déposées selon un rythme immuable, implacable — se propageant,
contaminant par taches toute I’ é&endue assignée au motif.

Cette texture sans fond sinon le blanc du papier, une texture que I'on pourrait donc dire sans
trame, un flottement ou une émergence en quelque sorte, la vibration d’ un miroitement, a ceci de
singulier qu'elle est exclusivement faites avec des crayons métalliques, des crayons “luminescents
dans le noir” nous dit leur fabricant — ainsi les lucioles, luminescentes elles ausss — et que telle
autre publicité, a destination des enfants, recommande sans détours a la petite fille qui écrit une lettre
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ou une carte, car “le résultat doit étre coloré, gai et surtout il doit briller. La meilleure solution est
d'écrire avec un de ces crayons métalliques. Labrillance est garantie.”

I Dans la boite métallique de ces douze crayons de couleurs métalliques, aux cotés de I'éain, du
cuivre ou de I'argent, figurent en bonne place I’ or et I’ or antique, I’ usage de ces derniéres teintes dans
le dessin “Fukushima’ ayant été al’ origine de I’ association déja évoquée avec “L’or de leur corps’, le
titre du tableau de Gauguin.

I Mais avant d’ essayer de comprendre pourquoi Natacha Nisic a utilisé des crayons métalliques aux
teintes mordorées pour représenter la catastrophe de Fukushima survenue il y a moins de deux ans, le
12 mars 2011, je souhaiterai revenir sur les cauvres d'une artiste née en 1967 et ou la représentation de
la catastrophe est trés rigoureusement interrogée.

!

En 2005, a I'occasion d'une commande du Mémorial de la Shoah, Natacha Nisic se rend au
camp d'extermination d’Auschwitz ou elle filmera “La Porte de Birkenau” avec un travelling
compensé qui laisse une impression de trouble, de tension irrésolue, comme s |’ étale avait été saisi
dans I'impossibilité méme de son mouvement et avant et aprés tout déferlement de violence,
impression renforcée, au Mémorial de la Shoah ou cette cauvre est projetée en permanence, par
I’ utilisation de deux écrans séparés par un passage, ligne brisée ou s'immisce la vie, le mouvement :
matérialisation d’ une réfraction, progression entre milieux de réfringence différente.

Pour Natacha Nisic :

“L’image et le mouvement sont le résultat d’ une contradiction : nous avangons vers la porte
physiqguement avec la caméra a I'aide d’un travelling de 25 métres et, dans le méme temps, nous
faisons un recul optique par le biais du zoom de la caméra. Deux mouvements contradictoires, voire
impossibles : comme le mouvement d aller-retour permanent de la mémoire tentant de s approcher de
son objet, repoussé, face al’ horreur, par I'impossibilité de le penser. Mouvement contradictoire d' une
fuite impossible. Le dispositif de I’installation est une cimaise coupée en deux atravers laquelleil faut
passer din de se rendre dans la section suivante de I’ exposition, dédiée aux camps d’ extermination.x”
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Il s'agit 14, comme I’ explique Annette Becker, “d’ une image mobile, pas d’ une photographie,
et le mouvement fait bien plus que de fixer I'image dans sa familiére horreur de soixante ans : il nous
donne physiquement le vertige, il postule qu’ entrer et sortir du camp est tout aussi impossible, qu'il en
atoujours été ainsi, que lamémoire de ce qui S'y est passé nous I’ interdit. "

Laméme année, dans le méme lieu ou I'installation est aussi permanente, Natacha Nisic amis

en espace le “Mémorial des enfants’” a partir des archives photographiques patiemment recueillies par
Serge Klarsfeld.
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Pour ce travail, I'artiste avait souhaité créer un lumiére particuliére, une pulsation
imperceptible qu’il ne fut pas possible de conserver, mais ce projet vaut d' ére mentionné, car il n’est
pas sans rapport avec |’ utilisation de crayons luminescents pour son dessin “Fukushima’, soit un
travail minutieux sur la luminosité, sur la différence de densité lumineuse présente dans toute
réfraction : “La variation alait de cinquante a cent pour cent, elle ne se voyait pas a I’cal nu. On
sentait un effet sans pour autant savoir d'ou il venait. C'était mon idée : créer une sorte de pulsation
invisiblexvi”

Toujours en 2005, au moment de “La Porte de Birkenau”, Natacha Nisic tourne et
photographie a Auschwitz ce qui deviendra “Effroi”, marche que I’on pourrait dire d’ exorcisme aux
abords et a I'intérieur du camp d extermination, ses vestiges, et ou le choc entre la quiétude
magnifique des lieux et le savoir comme le souvenir de ce dont ils furent le théétre et restent le
réceptacle prend forme sous I’ espéce d’un masgue mortuaire émergeant a la surface d une étendue
d eau artificielle, informe chimeére, spectre effroyable que laréfraction, encoreici au travail, le trouble
des plans méés rend plus encore énigmatique.
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L’ artiste rapporte qu’ elle a “photographié cette surface de rélexion dont les profondeurs sont
cachées par |’ effet en miroir del’eau.” :

“Je me suis approchée pour saisir plus encore la densité de I’ eau. A mon retour, j’a découvert
une forme terrible, (dont je n’ai toujours pas |’ explication), se tenant au centre de I'image, surgissant
sur I'image des profondeurs de I’ eau. Une forme créant le lien entre I’invisible et le visible. [...] Je
nomme la forme “effroi”, ¢’ est-a-dire le moment ou la peur est si intense que le corps se fige, plus de
paroles, seule I'image reste. Suspendue.xii”
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Méme si elle revient souvent sur ce phénomene de retour en arriére qu’est larélexion — “les
surfaces d’'eau ou le ciel et le paysage se rdlétent dans une quiétude, une beauté indécente. La mare
entourée de bouleaux ressemble a un paysage serein, une nature paisible. La mare est située au pied de
la chambre a gaz. Pas d'eau pure, elle contient les cendres des corps, ¢’ est pourtant un miroir parfait
du mondexX*” —, sa volonté de “saisir plus encore la densité de I'eau” comme le surgissement du
masque mortuaire, mi-émergé mi-englouti, et la distorsion visuelle qui en résulte, déplace al’ évidence
son travail du domaine de la rélexion a celui de laréfraction : de laligne droite, I’insoutenable ligne
droite, alaligne brisée.

Un déail I'indique dans le catalogue de I'exposition Effroi présentée au Musée Zadkine,
lorsque I’ artiste explique qu’ aprés la découverte du masque morturaire, elle revint a Auschwitz pour
“tenter d’ exorciser ce jeu du sort”, songeant d’abord & “filmer I action” :

“L’action consiste a retourner prés du réservoir (au départ, j'imagine porter une sorte de
masgue translucide garantissant I’anonymat et |’ universalité du geste, une surface, une distance entre
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le corps et les éléments), et plonger mon visage recouvert du masque dans cette eau. De lavie rendue a
lasurface de |’ eau et a ce qu’ elle contient.x”

Entre la téte masquée plongée sous la surface de I’ eau et le corps extérieur al’ & ément liquide,
laréalité est déviée, laréfraction al’ oauvre, lavision bouleversée.

Et comment ici, d’ailleurs, ne pas songer a associer le masque mortuaire du réservoir
d Auschwitz et le masque transucide, garantie d’anonymat, qu’ aurait voulu porter I’ artiste en réponse
al'effroi, comment ne pas associer ces masques confondus et se mélant — la mort anonyme, la mort
effroyable — a ceux qu’ arborent les hommes du dessin “Fukushima” ?

Il'y avait ce qu'on appelle le « grondement de la montagne »

Quatre ans plus tard, Natacha Nisic se rend dans cette région du Japon, ot un tremblement de
terre trés puissant*i a bouleversé, en juin 2008, de somptueux paysages de montagne.

Avec cette catastrophe aujourd’ hui oubliée, déja dépassée, €' est |a“nature vierge” évoquée par
Gauguin qui est atteinte en son coaur méme. “€’ — image en japonais —, |'installation de I’ artiste,
revient apreés-coup sur cet événement qui a eu lieu comme en secret, non sans affecter les hommes,
leurs structures ou modes de vie, mais avec une distance, un éloignement tel des zones fortement
habitées qu'il passa presque inapercu, ne laissant ici et la que quelques lignes brisées, traces tangibles
d’ une réfraction séismique dans les profondeurs.
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Dans son édition du 14 juin 2008, Le Monde notait que le tremblement de terre, qui a
provogué des glissements de terrain importants, éventrés des routes et détruits des ponts, a entrainé un
faible nombre de victimes pour s étre produit dans une région peu peuplée, il précisait aussi :

“selon des déclarations officielles, les activités des centrales nucléaires n'ont pas été affectées.
Néanmoins, dans la province de Fukushima, une “petite quantité d'eau radioactive” sest échappée
d'un centre de stockage d'un site nucléaire ala suite du séisme, “mais sans danger pour la population”,
a annoncé la compagnie d'électricité Tokyo electric power (Tepco) qui gére la centrale nucléaire de
Fukushima'.

Des crayons métaliques pour représenter la catastrophe de Fukushima de mars 2011, des
teintes dorées, mordorées, vertes métalliques, un miroitement ou une pulsation lumineuse cernés par
un contours sans bords véritables, mais nul épanchement ni débordement, aucune inquiétude sensible
— I"éblouissement seul ?

“Et I'or de leur corps’ : un miroir aux alouettes ?

I 1871 — la Commune de Paris, les bétiments officiels sont en feu, tout brile, des jours durant, la
ville est noyée sous d’ épaisses fumées qui occultent opportunément les massacres en cours.
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HOTEL DE VILLE

Un tourisme des ruines s'instaure. Chacun, nous dit |’auteur de Paris incendié, souhaite pouvoir
“examiner en détail une cauvre de destruction accomplie de la veille avec tous les procédés de progres
que met a notre disposition la science moderne®i” Dans une lettre du 7 juin 1871, I’anglais William
Erskine rapporte savision du désastre :

I “Je viens de voir I'H6tel-de-Ville de Paris dans ses ruines amoureusement caressées par un
splendide soleil couchant ; jamais je n'avais imaginé rien de plus beau ; ¢’ est superbe. Les gens de la
Commune sont d'affreux gredins, je n’en disconviens pas ; mais quels artistes. Et ils n’ont pas eu
conscience de leur oauvre ! Ils n'ont pas su ce quils faisaient ! Cest encore plus admirable.
[...] Pendant plus d'une heure, je n'ai pu m'en détacher. J'y retournerai ; mais je doute de retrouver
jamais les sensations que j’ai éprouvées. L’incendie a revétu toutes les murailles d’ une teinte dorée
qu’aucun art ne saurait produire ; quand le soleil vient jouer la-dessus et briser ses rayons aux ferrures
tordues et pendantes, aux arétes vives des effondrements, aux statues, qui sur bien des points n’ ont pas
quitté leurs niches, tout en perdant leurs tétes ou leurs bras, on arrive a des effets merveilleux que les
peintres achéteraient fort cher xii”
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I 1959 — Hiroshima mon amour. Alain Resnais filme les corps sur les indications de Marguerite
Duras et c'est d'orage et dor*v, comme |'écrit une biographe de I'écrivain, qu apparaissent
successivement les plans d’ ouverture du film :
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“Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début du film. Ni éle. Ni lui. On voit en leur lieu
et place des corps mutilés — a hauteur de la téte et des hanches — remuants — en proie soit a
I’amour, soit & I’agonie — et recouverts successivement des cendres, des rosées de la mort atomique
— et des sueurs de I'amour accompli. Ce n’est que peu a peu que de ces corps informes, anonymes,
sortiront leurs corps a eux. Ils sont couchés dans une chambre d hétel. Ils sont nus. Corps lisses.
Intacts. De quoi parlent-ils ? Justement de HirosHIMA V"

I 1961 — Hiroshima ou Nagasaki sont directement évoquées dans des cauvres de Yves Klein dont la
fabriqgue méle al’imaginaire de ces villes martyres celui d’ Auschwitz. Je cite Pierre Restany :
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“La marque du feu fixe la trace de la chair. Les modéles nus passent a la douche et viennent
apposer |I'empreinte de leurs corps humides sur le carton sec. Latrace invisible apparait dans I’ instant
de la combustion. Ce brusque jaillissement de I’ombre d’ une silhouette humaine au coaur de I'image
rappelle les ombres souffl ées d’ Hiroshima>v”,
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A la méme époque, combinant alchimie et souvenir du souffle nucléaire, Klein utilise I'or,
symbole de I'immatériel — ici la série Age d’or — et joue des rdlets du feu, de la combustion pour
en retrouver le registre flamboyant.
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A |’ opposé des Gold Paintings de Robert Rauschenberg qui, selon Yves Alain-Bois, “voisinant
avec d'autres tableaux faits de boue ou d autres matériaux peu nobles, louchant vers le kitsch”,
“redonnent au métal précieux sa valeur excrémentiellei”  Impureté de I’ or, pourriture de I'or, I’ or
execré comme dans L' Utopie de Thomas More ?

1962 — Plus proches des miroitements de “Fukushima’, les cauvres de Gérard Deschamps.
Plague de blindage exposée aux essais militaires, fragment ou intégralité de baches de signalisation de
I’armée américaine ou encore tole irisée de réacteur d avion. Au croisement des techniques de
destruction de masses et de |’ art en sa dimension critique, ces oauvres disent la fascination inhérente a
la catastrophe, I’emprise qu'’ elle peut avoir sur nous. Outre les relets mordorés ou les formats utilisés,
le contenu, la matiére de ces piéces — un méme froissement délicat qui contraste avec la violence du
sujet — disent I affinité possible.

Florent Perrier — Et I'or deleur corps— réfractions Fukushima — 27



2000 — Plans d'ouverture du film de Jean-Luc Godard, De I’origine du XXle siecle : une
histoire subjective*vii ou les catastrophes, |es massacres se heurtent al’ évocation du jardin d’ Eden, ses
délices : Goya confronté & Gauguin et retours . La femme nue se caressant, L’origine du monde de
Courbet (1866), toile savamment décrite par Maxime Du Camp dans ses Convulsions de Paris et, pour
revenir au point de départ de notre échappée, dans les chapitres qu'il consacre justement aux

“Episodes de la Commune”.
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1871 et la Commune de Paris, la colonisation, Hiroshima et Nagasaki, la guerre du Vietnam,
les catastrophes du XXe siécle jusqu'a Sargjevo=ix, tels pourraient étre certains des événements
intensément dramatiques vers lesguels “Fukushima’, fort de cette utilisation de crayons aux rdlets
meétalliques, réfracte notre regard.

C'est que ces outils, et les gestes scrupuleux de I’ artiste dans son usage pour représenter la
catastrophe de Fukushima, condensent aussi, par leur matiere méme, le souvenir de catastrophes
antérieures : du sublime éclat du soleil nucléaire aux champs colorés d’ explosions de napalm ; le
miroitement cher a Natacha Nisic recueille ains la trace d'un éblouissement originegl devenu
fragmenté, émaillé, composé d' une irfinités de stridences visuelles comme autant d’' échardes entées
sur I'cdl ouvert, sur la pupille interdite.
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Lors d’un entretien avec Nathan Réra, Natacha Nisic souligne, au sujet de la représentation de
la Shoah, combien sa sensibilité fait qu’ elle aborde “les choses de biais plutét que frontalement. > La
catastrophe ne peut étre regardée en face, il faut en dévier I'incidence et donc lui opposer un milieu
réfringent plus dense, fort d’une épaisseur historique ou sensible qui n’en relativise pas la singularité
présente, mais la rend au contraire absolument distincte par la confrontation, la traversée des époques
comme des événements.

La réfraction, on le sait, est physiquement source d'erreur ; les vices de réfraction faussent
I’ observation> et déforment la vision™i : les erreurs de réfraction provoguent quant a elles, dans le
domaine de latopographie, des “déviations latérales’ qui réclament que I’ observateur se place “sur des
points élevés [...] en évitant les observations pres de I" horizon.»~ii” Dans sa thése sur Le probléme de
la réfraction dans I'histoire du cartésianisme, Marie-Claire Macris-L'Hoest note que c'est “la
connaissance de la loi fondamentale de la réfraction” qui permit d’améiorer “la fabrication des
lentilles employées dans les télescopes. L'enjeu du probléme, du point de vue spéculatif, [étant] la
corfirmation triomphante de I" héliocentrisme par |’ observation,x»v"

Notre vision du monde est donc en jeu a travers la détection de ces erreurs ou vices de
réfractions qui nous servent a distinguer le normal du pathologique, le droit du déviant.

Mais |’ art est résistant comme |’ artiste est réfractaire, ils jouent précisément de |’ écart ou de la
ligne brisée pour renverser tout héliocentrisme triomphant commeici, le soleil nucléaire auquel rien ni
personne, a en croire la vulgate technico-administrative contemporaine, ne devrait pouvoir se
soustraire.

Pourtant Fukushima, Fukushima répété : un affairement d hommes en combinaison, partout
les mémes images, vraie danse macabre d’ étres en sursis sous leur maigres protections standardisées.
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Si le dessin de Natacha Nisic peut étre vu tel un triptyque, forme classique s'il en est avec ses
trois groupes distincts et son format alongé qui n'est pas sans rappeler la composition de certaines
cauvres de Gauguin, il s apparente aussi, al’ évidence, a une danse des morts, une danse macabre.

Florent Perrier — Et I'or deleur cor ps— réfractions Fukushima — 34



Comme dans ces derniéres représentations apparues au X1Ve siecle avec la prolifération de la
peste en Europe (1348), I’ arriere-plan est simple voire inexistant, les figures sont reliées, la chaine des
morts et des vifs ne s'interrompt pas, tout se tient. Dans “Fukushima’ cependant, ce sont pas les
membres qui assurent le contact, mais I’ organisation méme de la matiére graphique que la couleur
seule comme ladensité, I'intensité du trait, distinguent en formes et figures.

Cette continuité de la matiére apparente le dessin a un bas-relief, une frise en deux dimensions
(on sait I'irfluence des photographies de frises classiques, grecques ou indiennes, chez Gauguin),
interprétation encouragée par la rectitude des poses, leur hiératisme. A lire le dessin a I’ occidental,
pourtant, cette compacité la se délite, mais dans le fonds seul qui passe ains d’un assemblage de
formes dures, géométriques, a leur dissolution progressive, formes archipéiques progressivement
absorbées par e blanc de lafeuille.
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De méme, si les formes arrétées sont rendues par des traits orientés avec ordre, les formes

plus organiques le sont selon un tressage plus changeant, miroitements ou grouillements plutét
qu’ alignements.
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Les figures ne connaissent elles guére de variation : les poses sont figées, parfois au garde-&
vous, et les corps apparaissent presgue tous ala méme hauteur, comme nivelés par le format du dessin
que leur verticalité étayent. A cet égard, ils semblent répéter I’ égalité visuelle et symbolique des corps
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dans les danses des morts, mais cette égalité n'est que factice, les danses macabres répondant au
contraire a une stricte hiérarchisation sociale et économique, politique en derniere instance, les nobles
ouvrant laronde que |e bas-peuple ferme.

“Fukushima’, le dessin de Natacha Nisic ne fait pas exception. Si |e nivellement des figures
dans le dessin peut d’abord étre interprété comme le signe d’une égalité devant la catastrophe, les
masgues que portent les six protagonistes protégent banalement ceux qui sont encore vivants, pour un
temps peut étre limité, mais ils n’en restent pas moins préservés, ce qui les distingue et les place au
sommet d’ une hiérarchie ou les moins lotis sont déja aterre, morts sans doute.

Si I’on peut dire de la catastrophe naturelle, du cataclysme qu’ils nivellent tout et réalisent
ainsi une des formes d’ égalité les plus accomplies, nul ne pouvant en effet se soustraire aux ravages de
leur soudaineté, une catastrophe technologique renforce a I'inverse les hiérarchies sociales et
économiques et fige les disparités, les moins |otis apparaissant toujours comme les moins protégés.

A Fukushima, ou fut libérée prés de trente fois la quantité de radionucléides tombés sur
Hiroshima et ou I'on dénombra prés de 30 000 morts, les liquidateurs, prés de 20 000 hommes,
proviennent en trés grande partie d’ un sous-prolétariat séculaire :

“une main d’ cauvre corvéable, sans domicile voire clochardisée et issue des castes les plus
méprisées du Japon. Descendant des communautés eta — littéralement “plein de souillures” — et
hinin —“non humains’ —, les burakumins — “gens des hameaux spéciaux” — sont
traditionnellement tenus a |’ écart et remplissent les tdches liées alamort, au sang, al’impureté. "

Exposés atous les dangers, volontairement soustraits al’information, ils cristallisent le mépris
du gouvernement japonais et des élites qui a I’abri, loin des radiations, laissa aux populations la
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responsabilité de fuir les zones sinistrées, ne leur laissant donc, en réalité, que la liberté d' étre riches
pour évacuer ou pauvres pour mourir.

Dans La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde aprés |’ apocalypse, une anecdote
résume ces disparités:

“Un groupe de scientifiques est arrivé en hélicoptére. |ls portaient des vétements spéciaux de
caoutchouc, des bottes hautes, des lunettes de protection. Comme un débarquement sur laLune... Une
vieille femme s est approchée de I'un d'eux. — Qui es-tu ? — Un scientifique. — Un scientifique ?
Voyez comment il est affublé. Et nous alors ? Elle I’ a poursuivi avec un baton, "

Derriére ces six masques, ces lunettes de protection, ces combinaisons et ces gants aux
vibrations chatoyantes, derriére ces figures engoncées, matel assées et compactes, derriére ces yeux que
I’on ne voit pas, ces regards aux directions incertaines, il y aurait donc le savoir, le savoir doublé du
pouvoir, en position de surplomb, spectres ddilant al’ orée d’ une moderne caverne platonicienne ou au
soleil desidées se serait substitué le feu nucléaire, saréalité — morbide, sa vérité — mensongére.

Savoir et pouvoir sont cependant ici muets, immobiles et muets, figés dans leur mutisme qui
est aussi un aveuglement, une obstination a ne pas voir que les masques mortuaires de cette moderne
danse macabre soulignent plus qu’il n’en faut.

Comment ne pas songer ici a Walter Benjamin, au mutisme de la nature frappée de tristesse, a
celui du héros tragique face au destin ou encore aux transmissions de I’ expérience interrompues,
frappées de mutisme elles aussi depuis la Premiére Guerre mondiale ? Ce méme Water Benjamin qui,
contraint de fuir sur les routes de I'exil, transportait toujours sur lui le fameux masque a gaz, ce

Florent Perrier — Et I'or deleur corps— réfractions Fukushima — 38



“double déconcertant de cette téte de mort dont les moines studieux ornaient leur cellulexvi” ?
Masgue a gaz erfin dont le modele pour enfants, conjointement congu par I'armée américaine et la
firme Disney, en pleine Seconde mondiale, vient soutenir ses intuitions les plus pessimistes sur |’ art,
masque mortuaire des guerres de masses.

i
"y

Mckey Mouse [P0 sney Mazk)
drawing provided by the Wwalt
Di=sney Cormpany Archives,

Le mensonge généralisé organisé et orchestré par Tepco grace au pouvoir narcotique de
médias complices d’'un Etat lui aussi défaillant, le dessin de Natacha Nisic “Fukushima’ ne le traite
pas seulement sous |'espéce du mutisme, mais sous celle encore d'une absence flagrante de
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communication, un autisme qui n’est pas sans évoquer le nom de I'atoll polynésien ou furent, des
années durant, expérimentées les armes de la dissuasion nucléaire francaise — Mururoa : “le grand
secret” en tahitien.

Avant Apres

TEPCO TEPCO

Paul Gauguin est précisement en Polynésie francaise lorsque Marie Curie, a Paris, invente le
terme de radioactivité (1898) et ¢’ est au moment méme ou Jean Perrin et e japonais Hantaro Nagaoka
imaginent, séparement, une représentation des atomes comme des systémes solaires en miniature
(1901-1904) qu'il peint EtI'or de leur corps.

Réfractions “ Fukushima’ ?

Fukushima, en japonais ? “I'1le du bonheur”.
Jevousremercie.
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